상처를 두려워하지 않겠다

페미니즘의 도전 - 한국 사회 일상의 성정치학
정희진 지음 / 교양인 / 2005년 11월

나에게는 '페미니즘'이란 말을 들으면 제일 먼저 떠오르는 기억이 있다.
십몇년 전 내가 전교조에 가입해서 탈퇴하지 않았다는 이유만으로 해고되어 교육운동이란 걸 하고 있을 때가 있었다.
사실 나에게 '운동'이란 별로 어울리는 것이 아니었고, 머릿속에 든 것도 별로 없었다.
내가 전교조를 탈퇴하지 않은 것도 내 속에 굳은 신념이 있어서라기 보다는 '내가 하겠다는데, 그게 옳다는데 누가 감히 나한테 해라마라야!' 라는 내 성질이 발동했기 때문이라는 게 더 정확하다.
그래서 나는 같이 일하는 선배님들(내가 막내였다. 발령 받자마자 짤렸기 때문)이 무지 존경스러웠고
신념에 따라 행동하며 삶과 생각을 일치시켜가며 한걸음한걸음 나가는 그분들이 정말 대단해 보였다.

그런데 그러던 어느날, 회의를 하다가 잠시 쉬는 시간에 '우조교 사건'이 화제에 올랐다.
('우조교 사건'이란 표현이 잘못된 건지도 모르고 우린 그때 누구나 이렇게 불렀다. 가해자는 누군지 공개하지 않고 피해자의 이름을 공개하는 이 엄청난 언어폭력! 이 책에서는 이 사건을 '신정휴 교수 사건 혹은 서울대 성희롱 사건이라고 부른다)
한 남자선배가 이런 식으로 판결을 내렸다. '우조교가 처음부터 거절을 했어야지, 자기가 신분상의 불이익을 받고 나니 그때서야 폭로를 하다니, 그건 우조교에게도 그런 식으로 출세하려는 마음이 있었던 거다. 여자도 잘못이다'
나는 그때 엄청 분노했는데, 너무나 억울하게도 그에 맞서 말할 논리가 생각이 나지 않았다. 그런데 얘기는 점점 이상한 방향, 약간 음담패설 비슷한 쪽으로 흘러가고 있는 것이었다. 점점 더 불쾌해진 나는 '이제 그만 하죠' 하고 말을 잘랐는데 거기서 끝났으면 좋았을 것을,
"여자들은 이런 얘기 하면 속으로 좋아하면서 겉으로 싫은 척 한다던데?"
결정적으로 그 선배가 기름을 끼얹는 발언을 한 것이다. 열받아서 꼭지가 돌아버린 나는 똑같이 파렴치하게 인신공격성 발언으로 맞섰다.
"사람에 따라 다르죠. (옆에 계신 다른 남자선배를 가리키며) 똑같은 말도 이분이 하면 기분 나쁘지 않은데요, 선배님이 하면 기분 나빠요!"

그날 분위기 엄청 싸아~해졌음은 물론이고 그 이후 그 선배와 나는 두번 다시 말을 섞지 않았다.
그분은 지금도 교육운동의 선봉에 서 계시다. 물론 나는 그분의 참교육에 관한 진정성을 조금도 의심하지 않는다. 그러나 사람은 어떤 한가지 정체성에 의해 정의 내릴 수 있는 존재가 아니라는 것, 진보냐 보수냐, 정의의 편이냐 불의의 편이냐 이런 식으로 양분할 수 없는 존재라는 것을 나는 그때 어렴풋하게나마 느꼈던 것 같다.

젠더 정치의 시각에서 본다면, 좌파와 우파 모두 남성 중심적 정치 전선을 강하게 유지하려 한다는 점에서 이런 종류의 진보 남성과 극우 논객 조갑제의 차이는 없다.

부르주아 지식인 남성이 노동자 계급의 이해를 옹호하는 '좌파'가 되는 것은 쉬운 일이다. 그것은 그들의 기득권을 포기하는 일이 아니다. 세상에 대해 말할 수 있는 권력, 남성의 주체성을 조금도 훼손하지 않는 일이다. 그러나 남성이 여성주의자가 되는 것은 자기 존재를 상대화해야 하는, 자신을 후원하는 '아버지'를 버려야 하는, 매일매일 보이지 않는 (가사)노동을 감당해야 하는 힘든 일이다. 그야말로 존재의 전이인 것이다.

이런 이유가 있었던 것이다. 내가 언제나 진보라고 불리우는(그리고 자청하는) 사람들 사이에 둘러싸여 살면서(가정이든 사회든) 갑갑함과 불공평함과 때로는 억울함까지 느꼈던 이유가 저 위에 인용문장에 나와 있다. 남자가 여성주의자가 된다는 것은 '존재의 전이'인 것이다. 왜 남자들이 정치적으로 그렇게 올바르고 공명정대하며 약자의 편에 서서 대의를 위해 자신을 희생하면서도, 집에 돌아오면 아내에게는 가해자가 되며 손에 물 한방울 안 묻히려 하고 아내의 무료노동의 덕으로 살아가려고 하는지 완벽 이해가 되었다고나 할까?

그러나 이 책이 내게 진정으로 충격적이었던 이유는 위와 같은 타인(남자)의 잘못 뿐 아니라 내 속에 뿌리내린, 내가 남성중심사회에서 살아가면서(그리고 그전에 수만년 동안 진행된 남성중심사회의 이데올로기를 고스란히 받아들여서) 내 몸에 내재된 나의 편견들을 돌아보게 해 주었다는 데 있다.

위에서 언급한 '우조교 사건'이라는 잘못된 명명도 그렇거니와, '양성평등' 이란 말도 문제삼을 수 있다는 것에 놀라지 않을 수 없었다. '양성평등'이란 말은 이 세상은 여자와 남자 두가지 성으로만 이루어져 있다는 전제를 깔고 있으므로 양성구유자나 트렌스젠더 등의 성적 소수자를 제외시킨 이름짓기라는 것이다. 저자가 책에서 이런 식으로 든 예는 한두개가 아니다. 헤어지면서 하는 인사 "또 보자" 이런 말도 시각장애인을 배제한 표현이다.

이렇듯 여성주의란 내가 편견을 가지고 생각했던 '여자가 남자와 동등한 위치가 되는 것'이 아니었다. 나는 그것이 매우 놀라웠고, 새로웠고, 매력적이었다.

여성주의는 차이나 차별에 대한 이야기가 아니라 차이를 이해하는 방식이다. 차이가 차별을 만드는 것이 아니라 권력이 차이를 만든다. 여성주의는 정치적 올바름, 통일성이나 단일성의 가치보다는 대화의 가치를 강조한다. 그리고 이럴 때, 여성 뿐만 아니라 다른 타자들의 목소리도 들리게 된다. 다른 타자들의 목소리를 배제하지 않는 것, 이것이 '진정한 보편주의' 정치학으로서 여성주의 언어가 지닌 힘이다.

그러니까 여성주의는 '여성'에 대한 이야기만 하는 것이 아니라 '인간'에 대한 이야기를 하는 것이다. 그리고 그 '인간'은 매우 다양한 스펙트럼 위에 존재하며 그 하나하나를 모두 '인간'으로 서게 하고 누구하나 배제시키지 않는 것이 여성주의인 것이다. 정말 매력적이지 않은가?

물론 여성주의의 시각으로 사고하는 것이 즐겁지만은 않다. 그것은 이 책에서 말한 대로 '상처'이고 '고통'이다. 자신이 옳다고 믿어왔던 것에 대한 불신, 무의식적으로 사용해왔던 언어에 대한 성찰, 내가 나도 모르게 타자를 무시하고 배제해 왔던 것에 대한 뼈아픈 반성, 억압을 당연한 것으로 여기고 굴종해왔던 데 대한 모욕감을 한꺼번에 느껴야 하기 때문이다.

그래, 그것이 상처인 것을 인정한다. 그러나 나는 이 책에 나오는 다음 문장을 수첩에 적어 두었다.

상처에서 새로운 생명, 새로운 언어가 자란다. '쿨 앤 드라이', 건조하고 차가운 장소에서는 유기체가 발생하지 않는다. 상처받은 마음이 사유의 기본 조건이다. 상처가 클수록 더 넓고 깊은 세상과 만난다......편안한 상태에서 앎은 없다.