굿바이 쇼핑

굿바이 쇼핑 - 아무것도 사지 않은 1년, 그 생생한 기록
주디스 러바인 지음, 곽미경 옮김 / 좋은생각 / 2010년 4월

그녀가 누구여도 상관없다. 집이 어디든 무슨 일을 하든 '아무것도 사지 않는 1년'이라는 극단적인 소비의 단절을 시도했다는 사실이 놀랍고 대단할 뿐이다. 2004년 한 해 동안 그녀와 폴은 생필품만 구입하기로 한다. 생계와 건강, 업무에 필요한 것 외에는 아무것도 사지 않기로 한 것이다. 결심하게 된 이유야 어떻든 간에 난 두 사람에게 박수를 보내고 싶다.

결론부터 말하자면, 그들은 통장을 살펴보며 2003년과 2004년의 지출을 비교했는데 '돈 절약'이 목적은 아니었지만 결국 그렇게 되었다고 응수한다. 수도·전기요금, 교통비, 의료보험 등 기본적인 경비를 제외한 지출이 눈에 띄게 줄었다고 한다. 도서관을 자주 이용하고, 헌책을 구입한 덕에 '전문서적' 비용은 전년도 2701달러의 22%에 불과했다. '관람티켓'과 '외식·오락' 비용은 2213달러였는데, 2004년에는 한 푼도 쓰지 않았다는 말에 난 경악을 금치 못했다. 어쨌든 2003년에 비해 약 8000달러를 덜 썼다니 꽤나 큰 효과가 있었음에 틀림없다.

사실 책을 읽기 전에는 재미있게 잘 읽혀질 거라고 생각했다. 하지만 책을 읽으면서 영 속도가 나질 않았다. 그녀와 폴의 개인적인 일에 관한 이야기는 읽을 만했지만 소비자금융이라든지 <자발적 가난 모임> 내부의 이야기, 소비 조합 등 소비주의, 경제, 정책, 공리주의, 민영화, 시장이란 단어들이 나올 때마다 머리가 지끈거리고 내용이 뒤죽박죽되었다.

책을 다 읽자마자 내가 한 일은 2008년과 2009년의 지출 비교였다. 정확히 기억나지는 않지만 초등학교 고학년 혹은 중학교 때부터 용돈기입장을 쓴 것 같다. 대학교 졸업하고 사회생활을 하면서부터는 매달 지출 내역의 세부 항목별 비용을 적기 시작했다. 부모님과 함께 사는 덕분에 교통비와 식비, 모임·관람티켓, 기타 항목이 전부이다. 기타 항목에 포함되는 것은 축의금이나 쇼핑, 여행, 미용, 의료비이다. 작년까지는 축의금을 일 년에 한두 번 냈는데 올해부터는 비용이 증가하고 있다. 그도 그럴 것이 (나를 포함하여) 친구들이 결혼할 나이가 된 것이다. 병원이나 약국은 거의 가지 않고, 미용실도 머리가 지저분해질 때까지 잘 안 가는 편이다. 쇼핑도 거의 하지 않는데, 가끔 인터넷쇼핑을 하다가 장바구니에 담아둔 것을 눈 딱 감고 결제하기도 한다. 내가 중요하게 생각하는 것 중에 하나가 여행인데, 여행하는 데 드는 비용은 아끼지 않는 편이다. 물론 여행을 계획하며 꼭 필요하지 않은 것에 돈을 쓰지는 않는다. '모임·관람티켓' 항목은 동호회 모임 회비 혹은 친구들 만날 때 영화를 본다든가 커피숍 가는 경우에 드는 비용이다. 2008년에는 전체 지출의 50%를 교통비와 식비로, 9% 정도는 여행 비용으로 썼다. 2009년에는 전년도보다 교통비·식비를 더 썼지만 (제주도와 일본여행 비용이 포함된) 전체 지출의 34%였다. 30%는 여행 비용, 10%는 쇼핑하는 데 썼다.

'굿바이 쇼핑'에서 얻게 된 것은 앞으로 고쳐질 내 습관이다. 매달 지출 내역을 각 항목별로 구분하여 전체에서 차지하는 비율을 비교할 것이다. 지금까지는 지출 비용만 비교하는 것으로 끝났다면, 이제부터는 지출을 조금씩 줄이도록 노력할 것이다.

 

20대 인생에 관한 26가지 거짓말

20대 인생에 관한 26가지 거짓말
에밀리 프랭클린 지음, 서현정 옮김 / 위즈덤하우스 / 2010년 3월

'이 책을 보느니 차라리 와인 병을 따고 말지'라고 생각할 수도 있겠지만, 여러분이 이 책을 집어 든 것을 보면 어엿한 어른이 되었지만 갑작스레 주어진 무거운 책임감이 마냥 낯설기만 했던 나의 과거가 지금 여러분의 삶과 크게 다르지 않을 것으로 확신한다. 나를 행복하게 해줄 것이라고 믿었던 것들이 행복을 안겨주지 않고, 자신이 원하는 것이라고 믿었던 것들이 알고 보니 정말로 원하던 것이 아니라는 사실을 깨닫게 되는 그 시기가 혼란스럽기는 나나 여러분이나 마찬가지라는 것이다. (40p)

이 부분을 읽고 울컥했다. 이 책의 제목 '20대 인생에 관한 26가지 거짓말'을 보면서도 20대가 2년도 남지 않은 시점에서 이 책을 읽어 마땅한가 그렇지 않은가 고민했다. 20대 인생에 관한 거짓말이라는 것이 대충 짐작은 가지만, 읽지 않는 것보다 한번 읽어보는 게 나을 수도 있겠다고 생각했다. 스물 여섯 명의 언니들이 자신들의 이야기를 들려 준다. 맙소사, 그녀들의 이야기는 그동안 고민하고 걱정하고 실망했던 나의 이야기와 다르지 않았다. 

나에게 어울린다고 생각했던 직장은 나에게 맞지 않고, 현실과 다른 삶을 막연히 꿈꾸기만 하고, 모든 것이 감당할 수 없을 정도로 힘들고, 내가 꿈꾸던 것은 하나도 이루어지지 않았고, 정말로 하고 싶은 게 무엇인지 이젠 생각조차 할 수 없다. 기대했던 것만큼 근사하지도 않고, 나를 진지하게 여기는 사람은 거의 없고, 자기 생각에 빠져서 혼자 괴로워하고, 정해진 계획대로 되지 않는다고 생각하는 사람들이 얼마나 있을까? 비단 나뿐만은 아니겠지. 

이미 20대를 보낸 사람의 입장에서는 그때가 그리울지 몰라도, 막상 20대의 입장에서는 그 현실이 기가 질릴 정도로 두렵고 불안할 수도 있다. (174p) 20대는 노력하고, 걱정하고, 자신에게 회의를 느끼고, 사회적으로 정치적으로 성적으로 직업적으로 자신을 실험하면서 기뻐도 하고 실망도 하는 시기다. (177p)

마음만 먹으면 얼마든지 자신의 상황을 바꿀 수 있다. 사람은 누구나 사랑, 우정, 일을 비롯한 모든 일에서 실수를 할 수 있고, 실수를 해도 얼마든지 다시 일어날 수 있다. 하고 싶은 것을 마음껏 할 수 있도록 자신에게 허락하면 그만큼 더 많은 것을 경험할 수 있다. 20대 시절에는 가능성과 기회라는 선물이 늘 곁에 있다. 자신의 꿈과 자신만의 색깔에 솔직해지면 생각하지도 않았던 미래가 나타나게 된다.  

이야기를 들려주는 언니들 중에는 좁디좁은 거실에서 혼자 신세 한탄을 하다가 지금은 집필한 소설이 베스트셀러가 되어 큰 성공을 거둔 작가, 멋진 아파트에서 공짜로 살며 6년간 기숙사 사감을 했던 사람, 20대에 돈을 벌 수 있는 일이라면 무엇이든 했던 사람, 옛 애인 아홉 명과 친구가 된 사람 등 각양각색의 사람들이 있다. 신기하게도 스물 여섯 명 중에 70%가 글을 쓰는 일을 하고 있고, 20대에 여러 가지 일을 경험한 사람도 많았다. 

20대, 환상이 깨지는 순간 새로운 인생이 시작된다. 난 과연 모든 환상이 깨졌을까? 아직 아닌 것 같다. 운명을 바꾸기 위한 투자를 하고, 돈을 제대로 알고, 프로페셔널한 습관을 가지고, 사랑한다면 지금 고백하고, 인생을 즐기라고 충고한다. 나에게 투자하는데 한 시간이면 충분하다고 하지만 뜻대로 하기가 어렵기만 하다. 메모하는 습관, 한 달에 두 권 이상 책 읽기, 한 달에 한 번은 공연이나 전시회 가기, 혼자만의 여행 떠나기, 적어도 하나 이상의 외국어 익히기 등 모두 마음에 든다. 실천할 만한 것들이다.

내 나이 스물여덟이라서 그런지 마음에 와닿는 문구가 있었다. '28세는 제 2의 18세다.' '스물여덟 살의 나는 열여덟 살에 꿈꾸던 삶이 아니라 열여덟 살 그 순간에 살고 싶던 삶을 살고 있었다. 그것은 엄청난 깨달음이었다. (155p)' 열여덟 살이면 고3때인데 지금 나는 그 순간에 꿈꾸던 삶을 살고 있나? 나 역시 그 순간에 살고 싶던 삶을 살고 있는 건 아닐까? 

프리즌 트릭

프리즌 트릭
엔도 다케후미 지음, 김소영 옮김 / 살림 / 2010년 2월

표지에서부터 으스스한 게 기분이 나쁘다. 한 번 읽었는데 조금 어려웠다. 등장인물들의 이름이 뒤죽박죽이 되어 누가 누구였는지 헷갈릴 지경이었다. 한꺼번에 읽은 게 아니라 조금씩 조금씩 읽은 것이어서 그랬을지도 모르겠다. 하지만 결말에 가까워질수록, 사건의 과정을 마무리 단계에서 보여주는 부분을 읽으면서는 오싹할 정도로 대단했다. 그리고 마지막 한 문장을 보고 소름이 끼쳤다.

추리소설을 읽은 게 참 오랜만이다. 사건을 보여주고 문제를 해결해가는 과정이 스릴 있어서 추리소설을 좋아한다. 어떤 소설은 결과를 보여주고 역으로 추리해가는 경우도 있었다. 프리즌 트릭은 형무소 내 밀실 살인 사건. 에도가와 란포상 선고위원인 히가시노 게이고와 온다 리쿠의 극찬을 받았다는 말에 수긍이 간다. 올해 처음 읽은 추리소설이 이렇게 멋진 이야기여서 기분이 좋다.

책을 넘기면 넘길수록, 읽으면 읽을수록 흥미진진하다. 예상을 뒤엎고 또 다른 인물에 또 다른 이야기가 나온다. 반전을 좋아하는 사람, 평범한 이야기에서 벗어나 특별한 이야기를 읽고 싶은 사람에게 강력 추천한다. 절대 후회하지 않을 것이다. 앞부분을 읽으면서 조금 헷갈렸던 터라 다시 한번 읽어보려고 한다.

나는 누구를 사랑할 것인가?

나는 누구를 사랑할 것인가? - 자신과 어울리는 진정한 인연을 찾는 법
헬렌 피셔 지음, 윤영삼.이영진 옮김 / 이미지앤노블(코리아하우스콘텐츠) / 2009년 12월

자신과 어울리는 진정한 인연을 찾는 법에 관한 책이라고 해서 궁금했다. 저자 헬렌 피셔는 인간의 성격유형을 네 가지로 분석하여 그 특성에 대해 설명하고, 그에 맞는 인연의 성격유형도 알려 준다. 인간의 성격유형에 대한 생물학적 근거를 깊이 연구한 결과, 인간의 성격은 '네 가지' 기본적인 성격유형의 고유한 조합이라는 사실을 발견했다고 한다. 도파민이 강하게 작용하여 활력이 넘치고, 즉흥적이며 호기심과 창조성이 강한 '탐험가', 세로토닌이 강하게 작용하여 차분하고 사교적이며, 끈기 있고, 질서정연한 것을 좋아하는 '건축가', 테스토스테론이 강하게 작용하여 분석적이고 논리적이며, 전락적 사고가 뛰어난 '지휘관', 에스트로겐이 강하게 작용하여 남을 보살피며 정서적으로 유연하고, 이타적이며 감정을 잘 표현하는 '협상가'의 네 가지 유형이 그것이다. 

네 가지 혈액형으로 나누어 성격을 설명하는 것보다 더욱 믿음이 가는 것은 저자의 연구 결과를 바탕으로 만들어진 이 책 때문이다. 미국을 포함한 35개국에서 평균 나이는 37세, 56.4퍼센트는 여자, 89.6퍼센트가 이성애자인 3만 9천 913명의 설문결과를 무작위로 추출하여 네 가지 성격유형이라는 저자의 가설이 얼마나 맞는지, 설문응답자들이 실제로 얼마나 다르게 생각하고 행동하는 확인하였다고 한다. 네 가지 기질의 뚜렷한 차이를 보여주는 지표가 '생각하고 행동하는 방식'이고, 형제관계는 성격유형에 아무런 영향도 미치지 못했다.

성격 분석 후, 개인의 생물학적 기질이 어떤 특정한 성격유형을 사랑하도록 조종하는지 분석했고, 자신을 묘사하고 자신이 찾는 이성의 특성을 묘사할 때 어떤 단어를 얼마나 자주 사용하는지 분석했다. 사람들은 네 가지 성격유형을 모두 갖고 태어난다 해도 그중 특정한 유형을 더 많이 드러낸다. 그래서 저자는 수많은 데이터를 분석한 결과, 1차성격과 2차성격이 가장 중요한 기질이라고 확신한다. '나의 성격유형 찾기'에서 성격유형 테스트를 해보았다. 네 개의 지표 중에 제일 높은 점수와 그 다음으로 높은 점수가 1차, 2차성격유형이라고 한다. 내 경우는 점수가 거의 비슷했지만 건축가/협상가적 기질이 나왔다. 다른 성격유형의 이야기보다 내 성격유형의 이야기를 읽을 때 더 집중해서 읽었다. 실례(實例)를 들어 설명한 것도 좋았고, 수치가 보여지는 연구결과라는 것에 신뢰를 느꼈다. 

4~7장에서는 각 성격유형의 특성을 자세하게 설명하고, 8장부터는 사랑에 관한 이야기가 나온다. 탐험가는 함께 즐길 수 있는 동반자를 찾고, 건축가는 도움을 주고 받을 수 있는 동반자를, 지휘관은 지성의 동반자를, 그리고 협상가는 영혼의 동반자를 찾는다. 탐험가는 탐험가에게 끌리고, 건축가는 건축가에게, 지휘관은 협상가에게, 협상가는 지휘관에게 끌릴 확률이 높다고 한다. 책을 읽는 동안 정말 흥미진진했다. 한 편의 훌륭한 보고서를 읽은 느낌이다. 

 

스타카토 라디오

스타카토 라디오
정현주 지음 / 소모(SOMO) / 2009년 12월

자그마한 책이 참 예쁘다. 벽돌색 바탕 표지의 타자기가 탁탁탁 경쾌한 소리를 내는 듯하다. 마치 스타카토로 연주하듯이. 라디오 작가 그녀가 소소하고, 정답고, 따뜻하고, 즐겁고, 기분 좋은 이야기를 들려준다. 일상, 친구, 사랑, 그리고 좋아하는 것들에 대한 이야기. 옆집 언니처럼 편안하게, 친한 친구처럼 부담 없이 얘기한다. 말 한 마디 한 마디가 맘에 와닿는다. 프롤로그의 첫 구절부터. '여행지의 아침 창가처럼 우리의 매일매일 설렘으로 시작되기를….'

첫장을 넘겼고, 글의 소제목을 모아놓은 것이라는 걸 눈치 못채고 읽었을 때 느낌이 좋았다 ; I have a typewriter. 매일 30분 in cafe. 눈을 뜨면 화분에 물주기. 오후 2시 날마다 소풍. 밤은 시간이 아닌 공간. 토요일엔 전원이 꺼져 있어. 일요일 12시 그림수업. Language Exchange와 사진 수업. 내 나이가 몇이더라? ; 읽으면서 참 여유롭게 생활하는구나 생각했고 부러웠다. 하나같이 따뜻한 느낌을 주는 사진들도 예쁘다. 하루 30분을 카페에서 아무것도 하지 않고 혼자 보낸다니 그 시간이 행복할 것 같다. 달콤한 커피 한 잔에 들리는 것을 듣고 보이는 것을 보면서 온전히 나를 위한 휴식 시간. 

그녀의 '친구들'처럼 나도 책을 쓴다면 소개하고 싶은 친구들이 있다. 어릴 적에 생각했던 넓은 인맥보다 이제는 깊은 인맥을 바란다. 정말 소중한 내 친구들. 중2 때 단짝 예쁜 그녀. 말도 행동도 웃음도 예쁘다. 아주 오랜만에 만나도 항상 그대로다. 대학교 때 기숙사 살면서 친해진 꽁. 대학 시절 내 여행 파트너였다. 보름간 배낭 여행하며 사소한 말다툼 한번 한 적이 없다. 결혼한 지 50일도 안 된 새색시 꽁과 우리의 두번째 배낭여행을 계획 중이다. 대학 졸업을 앞두고 만난 소중한 친구 BK는 일본에 산다. 늦게 만나서 더욱 아쉬운 친구. 1년여 만에 도쿄 여행 중에 만나 반가웠다. 일하면서 알게 된 언니. 난 자꾸 동갑내기 친구처럼 느껴져 생각 없이 '야'라는 말이 튀어나오고, 언니는 나를 만나면 편안하고 자신이 착해지는 것 같단다. 학창 시절부터 지금까지 알고 지낸 사람들 중에 내 소중한 여인네들이 열 두명정도 있다.

그녀가 말한다. '끝도 없는 시행착오와 눈물과 상처를 넘어 이제야 사랑할 준비가 되었다'고. 나는 적당한 시행착오를 겪은 걸까. 눈물과 상처를 받을 만큼 받은 걸까. '우리는 너무 다른 세계에 속해서 지나치게 긴 시간을 홀로 살아왔던 사람들이라 결국 헤어졌다'라는 말에 공감하기도 하면서 이의를 제기하고도 싶다. 서로 다른 삶을 살아온 두 사람이라 헤어질 수 밖에 없는 상황도 있었지만, 사실 생각해보면 모든 사람들이 모두 다른 세계에 속해 살아온 게 아닌가. 이제는 예쁜 사랑을 하고 싶고, 행복한 연애를 하고 싶다.      

내가 좋아하는 것들. 레몬향 비누 냄새, 흙내음 나는 시골길, 영화 <If only>, 김영갑 갤러리 두모악, 전화로 들려주는 피아노 연주곡, 내가 좋아하는 사람들이 나에게 남겨준 편지, 눈이 살짝 내린 맑게 개인 겨울 날씨, 그리고 소중한 추억들 정리하기.

작고 얇은 책 '스타카토 라디오'를 읽으면서 기분 좋은 꿈을 꾸는 듯했다. 오랜만에 만나는 학창시절 친구처럼 따스하고 포근하다.