전쟁은 끝나지 않았다

엄중히 감시받는 열차
보흐밀 흐라발 지음, 김경옥.송순섭 옮김 / 버티고 / 2006년 9월

체코 작가와 체코 소설은 처음이다.

무거운 느낌의 제목때문에 책을 읽기 전부터 엄숙해질수 밖에 없었다.

1945년, 독일에 점령당한 체코인의 일상을 보여 준다.

전쟁 영웅도 아닌 아주 평범한 사람들을 주인공으로 내세워

그들의 삶을 사실적이고 적나라하게 표현했다.

전쟁이야기는 왠지 어둡고 차가울 것 같지만 전혀 그렇지 않았다.

<엄중히 감시받는 열차>는 무겁지 않고 멀게 느껴지지 않는다.

암울한 전쟁터의 이야기가 아니라 그러한 현실에서 살아가지만

낙천적이고 유쾌하기만 한 사람들의 이야기라서 그럴 것이다.

배경은 엄중히 감시받는 열차들이 지나는 작은 간이역이다.

스스로 그은 손목의 상처때문에 3개월의 병가를 끝내고 간이역으로 돌아온

스물두 살 흐르마, 전신기사 즈데니치카의 엉덩이에 온통 도장을 찍어 놓은

배차계장 후비치카, 업무는 뒷전이면서 철도청 감독관 되는 것이 목표인 

비둘기 돌보기에 여념이 없는 역장이 주인공이다.

흐르마는 후비치카를 도와  탄약을 가득 실은 엄중히 감시받는 열차를 폭파시킨다.

기침할 때마다 피를 쏟으며, 신음하고 있는 독일 병사에게 연민을 느끼며

그렇게 그들은 죽어간다.

전쟁을 소재로 했기때문에 아프고 안타깝지만,

주인공들의 말투나 느낌은 소박하면서도 시원스러웠다.

솔직해서 아름다운 사랑이야기

사랑한다면 우리도 이들처럼
김하인 지음 / 이른아침 / 2006년 9월

'국화꽃 향기, 일곱송이 수선화, 소녀처럼, 목련꽃 그늘...'

 예전에 읽은 김하인의 소설은 하나같이 순수함을 지녔고 은은한 향기를 내뿜었다.

 아무리 읽어도 질리지 않으면서 애틋함이 느껴지는 그런 사랑이야기였다.

<사랑한다면 우리도 이들처럼>은 소설이 아니다.

 작가가 직접 만난 사람들의 이야기이고, 아는 사람들에게 들은 이야기이다.

 우리 주변에서 실제로 있었던 일이기에 더욱 애절함이 느껴지고

 아프게 다가오고 결국 아름다움을 남긴다.

 나에게 전화를 걸어주고, 내 손을 따스하게 잡아주고,

 나를 포근하게 안아주고, 토닥여주고, 편지를 쓰고,

 그리고 나를 생각하며 턱을 괴어줬을 손.

 사랑하는 사람의 손을 씻겨주기.

 누군가를 사랑한다면 색이 다른 두 자루의 양초를 준비하기.

 사랑하는 사람을 만나고 돌아와서 기쁘고 즐거우면 이쪽 양초에,

 화나고 실망했다면 저쪽 양초에 불을 붙인다.

 1년 후, 저쪽 양초가 훨씬 길다면 두 사람은 진정으로 사랑하는 게 틀림없다.

 결국 두 자루의 양초를 통해 서로 사랑 훈련을 하는 것이다.

 가장 견디기 힘든 때 어른 키만한 커다란 봉지 튀밥을 안겨주며

 다 먹을 때까지만 만나자고 하는 남자.

 커다란 튀밥을 먹기까지 3년이란 긴 시간이 걸린 여자.

 무능력하고 별 볼일 없던 남자는 3년의 기간 동안 크게 성공해서 나타나고.

 여자는 집안의 강요를 버텨내느라 인내심과 함께 그에 대한 사랑의 힘을 발휘한다.

 원태연 시인이 주인공인 '튀밥 한 봉지에 담긴' 사랑이야기가 제일 기억에 남는다. 

 사랑한다면 기다릴 줄 알고,

 사랑하는 사람이 간절히 원한다면 인정해주기.

 사랑하는 사람에게만은 기꺼이 져주기.

 그리고 존댓말 쓰기.

 간단한 듯하지만 행동으로 옮기기엔 어려울 수도 있다.

 하지만 사랑을 지켜내기에 이보다 더 좋은 방법은 없을 것같다.

 사랑한다면 우리도 이들처럼 . . .

                                           인생에 있어서 최고의 행복은

                                        우리가 사랑받고 있다는 확신이다.

                                                    _ 빅토르 위고

행복의 나라에 이르기까지

이 책이 너와 나를 가깝게 할 수 있다면
장폴 뒤부아 지음, 김민정 옮김 / 밝은세상 / 2006년 10월

2005년 10월 초, 친구와 둘이서 1박 3일 일정으로 전남 순천, 보성을 여행한 적이 있다.

밤기차를 타고 새벽 세시반에 순천역에 도착했고, 목적지는 보성 녹차밭이었다.

캄캄한 시간에 우린 배낭을 메고 우산을 쓰고 무려 두시간 넘게 걸었다.

걷다가 힘들면 버스정류장에 앉아 쉬곤 했는데 그때마다 기다렸다는 듯 비가 쏟아져 내렸다.

여행 중, 점심으로 냉면 한 그릇과 율포해수욕장 모래밭에 앉아 맥주 한 캔 사먹은 것 빼고는

배고플 때마다 배낭에 들어있던 초콜릿과 비스킷과 물을 조금씩 아껴 먹었다.

나 또한 집을 떠나 낯선 곳에 서면 왠지 모를 자신감에 차 뿌듯해한다.

처음에 주인공인 듯한 앞표지의 사람은 여자일 거라고 생각했다.

하지만 뒤표지를 보고 남자라는 것을 알았다. 왠지 외롭고 쓸쓸해 보이는.

절대로 길을 잃고 헤매는 일이 없는 타고난 방향감각을 가진 중년의 작가

폴 페레뮐터는 이혼하던 날, 길을 잃었다고 생각한다.

소중한 벗이던 개마저 죽자 무료한 생활을 한다. 

밤이면 수면제를 삼키고 소파에 누워 마치 마가린 같은 잠속으로 빠져드는 것이다.

얼마 동안 어디로 떠날지 정한 것 없이 그는 여행을 떠나기로 결심한다.

여행은 결국 아버지의 비밀을 밝히기 위한 것이 된다.

그는 십삼 일 동안 더러운 숲을 헤맨다.

나침반이 없기에 아무 생각 없이 걷는 수밖에 없다.

낚싯대가 없기에 물고기를 모닥불에 구워 먹을 수도 없다.

렌즈콩과 말린 대구, 바나나, 시리얼바, 초콜릿바와 생수가 바닥날 때까지 걷는다.

상처를 입고, 배고픔을 절감(切感)하고, 고통스러움을 느낀다. 

그동안 삶이 얼마나 소중한 것인지 알게 된다.

프랑스 작가 장폴 뒤부아와 그의 소설을 처음 접했지만,

글솜씨에 감탄하는 바이며 그가 쓴 다른 책들도 읽어보고 싶다.

스물 두 가지 인격에 대한 이야기

인격이 운명이다 - 인격으로 운명을 바꾼 사람들의 이야기
존 맥케인.마크 솔터 지음, 윤미나 옮김 / 21세기북스 / 2006년 10월

책의 두께와 여러 명의 위인전기(偉人傳記)를 읽는다는 느낌 때문에

지루한 감이 없지 않았지만 위인들의 일대기 내지 그들이 남긴 교훈을 10장 이내의

적은 분량으로 나타내었음에도 불구하고 한 명 한 명의 이야기는 흥미롭게 읽혔다.

존 맥케인은 특별한 자질과 고결한 인격을 갖춘 스물 두 명의 위인을 소개한다.

22가지의 인격을 정리한 뒤, 그에 맞는 위인을 꼽았는지

스물 두 명을 먼저 추리고, 대표 인격을 찾아냈는지 궁금해진다. 

2003년 7월, 동네 시립도서관에서 빌리고 싶은 책을 발견했다.

'어니스트 섀클턴의 위대한 실패'라는 부제가 달린『 The ENDURANCE  인듀어런스 』.

당시 대출 권 수가 초과되어 사서 선생님께서 자신의 대출증으로 대신 빌려주셨다.

남극대륙 횡단에 나선 섀클턴과 대원들의 영웅적 사투를 담은 책.

『 인격이 운명이다 』는 어니스트 섀클턴의 이야기로 시작된다.

22명 중 처음 듣는 이름이 거의 절반이었다.

알고 있는 이름이라 하더라도 인생의 좌절을 맛보고 큰 고통을 겪었을 줄은 몰랐다.

스물 두 가지 이야기 중 기억에 남는 것은 희망, 희생, 선행, 용기에 해당되는 인물들이었다.

미국 단거리 육상선수인 윌마 루돌프(희망)는 소아마비 선고를 받고도 피나는 노력으로

올림픽 육상종목에서 3관왕이 되었다. 그녀가 배운 교훈은 스포츠에서든 어떤 일에서든

재능, 집중력, 투지, 사랑 네 가지가 중요하다는 것이다.

폴란드 출신 신부 막시밀리안 콜베(희생)는 독일군에게 체포되어 끔찍한 일을 겪으면서도

수감자들에게 힘이 되어준다. 그리고 모르는 사람을 위해 목숨을 바친다.

신과 인류에게 봉사하기 위해 자신을 완전히 바친 것이다.

세탁 청소부였던 오시올라 맥카티(선행)는 알뜰히 모은 전 재산을 학교에 기부한다.

그녀가 깨달은 것은 부와 명성보다 자기 존중이 훨씬 가치 있다는 사실이다.

영국 태생 간호사 이디스 카벨(용기)은 연합군을 도와준 죄로 총살당한다.

그녀는 사람들을 구하고 조국에 대한 의무를 다할 수 있는 기회로 인해 기뻤고,

누구에게도 증오나 억울함을 가지지 말아야 한다는 것을 깨달았다고 한다.

이들의 삶을 들여다 보면서 마음이 아프기도 했지만, 겸손하고 정직한 그들의

위대함은 과연 인격에서 나온 것이 아닐까 살며시 감탄해본다.

                                       우리는 천성을 가지고 태어나지만, 

                            나이가 들어가면서 제2의 성품을 발전시켜나간다.

언젠가 도전해봐야 할 '인생숙제'

일하면서 책쓰기 - 컨셉의 명수에게 배우는 책쓰기 전략
탁정언.전미옥 지음 / 살림 / 2006년 9월

많은 사람들이 그랬겠지만 나 또한 초등학교 때 일기를 꾸준히 썼다.

겨울방학이 끝나고 과제 전시회가 있었는데 1년이었는지 한 학기였는지 6학년 때 쓴

일기장을 모아 표지를 만들어 책과 같은 형식으로 제출했더니 일기 부문 금상을 받았다.

아마도 일기가 글쓰기의 시발점이 아닐까 한다.

5학년 때 학급에서 주장하는 글쓰기를 했다.

논설문 쓰는 법에 대해 가르쳐준 사람도 없었는데 학급 대표로 뽑혔고 군 대회까지 나갔다.

초등학교 때 가족들과 배낭여행을 한 적이 있다. 그때마다 기행문을 썼다.

대학교 1학년 때는 경상도, 충청도, 강원도 등 전국에 살고 있는 친구들 집으로

놀러 갔다 와서 보고서 형식의 기행문을 쓰기도 했다.

고3때, 수시모집에 합격하고 혼자서 이런 생각을 했다.

자서전 형식을 빌려 태어나서 지금까지의 일을 글로 써보면 어떨까 하는.

자서전이라고 하기에는 지극히 하찮은 A₄용지 열 장도 안 되는 분량이었다.

무작정 새하얀 연습장을 꺼내어 한 해 한 해 기억나는 일들을 적어내려갔다.

지금 읽어보면 수정하고 덧붙여야 할 부분이 많다.

고등학교 졸업식을 앞두고 나만의 백과사전을 만들었다.

ㄱ부터 ㅎ까지 떠오르는 단어들을 적고 70여 개를 선정하여 관련된 추억이나

나름대로 연상되는 느낌을 적어 보았다.

내가 써 본 글은 이런 게 전부이다.

대학 다니면서부터 책을 많이 읽은 편이다. 되도록이면 다양한 분야의 책을

골고루 읽으려고 노력한다. 책을 좋아하고, 여행을 좋아하며 결심한 것이

내 일생에 단 한 권이라도 책을 내보자는 것이다.

여행을 다니며 썼을 일기, 메모와 잔뜩 찍었을 사진들을 정리하여

직접 겪은 일을 토대로 쓴 여행기를 책으로 내고 싶다.

『 일하면서 책쓰기』에서 말하길, 책을 쓰는 데 특별한 재능은 필요 없지만  

자기만의 콘텐츠를 가지라고 한다. 책으로 쓰고자 하는 대상과 관련하여

독자들이 무엇을 원하는지 파악하고 그것에 맞추는 쪽으로 책의 컨셉을 잡음으로써

출판 트렌드에 뒤쳐지지 않을 필요가 있다. 이 책은 제목 그대로 '일하면서' 책 쓸

사람들을 위한 것이다. 평일에는 책이나 자료 읽기, 자료 수집을 하고 주말과 휴일에

집중적으로 글 쓰는 것을 권한다. 꾸밈 없이 내 느낌대로 쓴 글, 거짓 없고 솔직한 글이

좋은 글이다. 내게 글로 쓰고 싶은 이야깃거리가 있다면 망설이지 말자.

읽기 쉬운 책이 좋은 책이라고 했다.

그런 의미에서『 일하면서 책쓰기』는 좋은 책이라고 생각한다.

게다가 당장에라도 떠오른 아이디어를 컨셉으로 발전시켜 자료를 수집하고

전략을 세우고 제목을 만들고 목차를 작성하여 책쓰기를 시작하고 싶게 만든다.