괴로움 노트

 

 

사는 데 괴로움이 없는 사람이 있을까. 오래전 달라이라마를 만났을 때 사람들이 티베트에 대해 물었어. 그때 달라이라마가 모두 다 괴로움이 있는데 당신 괴로움을 얹어 주고 싶지 않다면서 아주 짧게 티베트 이야기를 했던 생각이 나. 그렇지만 나는 괴로운데 괴롭다고 말하지 못하면 그 괴로움이 더 커지는 것 같아.

 

딱히 분명한 이유가 없는데도 괴로울 때가 있어. 그러면 이것저것 이유를 찾아서 불평하게 돼. 무슨 괴로움이냐고? 글쎄, 한 번씩 그냥 답답하고, 공허하고, 늘 하던 일이 갑자기 힘겹게 느껴지고... 물론 꼼꼼히 따져보면 뭔가 이유를 찾을 수는 있겠지만.

 

괴로운 이야기는 하는 사람도 듣는 사람도 괴로워. 자주 그런 건 아니지만 그런 마음이 들 때 괴로운 마음 그대로 적어. 괴로운 게 어때서? 공허한 게 어때서? 그러니까 나는 괴롭고, 공허하고, 가슴이 눌리고, 평소에 괜찮던 일에 화가 나고... 상태를 한 번 적어보는 거지.

 

그러면 마음이 좀 가라앉아. 아예 노트를 만들어서 괴로울 때마다 괴롭다고 맘껏 얘기해보면 어떨까. 이유를 찾았든 못 찾았든 괴로우면 괴로운 거지. 슬프면 슬픈 거지. 아프면 아픈 거지. 말한다고 안 괴롭고, 안 슬프고, 안 아프나? 그래도 표현을 안 하면 더 심각하게 느껴져. 별로 심각한 것도 아닌데.

 

괴롭거나 불평이 생길 때 쏟아내고, 쏟아낸 걸 읽으면 남 이야기 같을 때도 있어. 괴로울 때마다 괴로움 노트를 적으면 괴로움의 실체가 보이지 않을까? 괴물처럼 보이는 괴로움이 커다란 그림자일 뿐 실상은 조그만 강아지일지도 모르잖아.

   

 

 

  괴로운 자

  _김언       

    

 

  우리는 사랑 때문에 괴롭다. 사랑이 없는 사람도 사랑 때문에 괴롭다. 그래서 사랑 자리에 다른 말을 집어넣어도 괴롭다우리는 사람 때문에 괴롭다. 우리는 사탕 때문에도 괴롭다한낱 사탕 때문에도 괴로울 때가 있다. 우리는 무엇이든 괴롭다. 사탕 자리에 무엇이 들어가도 우리는 괴롭다. 사람도 사랑도 모조리 괴롭다고 말할 때 우리는 말 때문에 다시 괴롭다. 우리는 말하면서 괴롭다. 말한 뒤에도 괴롭고 말하지 못해서도 괴롭다. 말하기 전부터 괴롭다. 말하려고 괴롭고 괴로우려고 다시 말한다. 우리는 말 때문에 괴롭다. 괴롭기 때문에 말한다. 괴롭기 때문에 우리가 말하고 우리에게 말한다. 누구에게 더 말할까? 괴로운 자여, 그대는 그대 때문에 괴롭다. 그대 말고 괴로운 사람이 있어도 괴롭다. 그대 말고 괴로운 사람 하나 없더라도 그대는 괴롭다. 괴롭다 못해 외로운 자여, 그대는 내가 아니다. 나는 나 때문에 외롭다. 나는 나 때문에 괴롭고 괴롭다 못해 다시 말한다. 나는 나 때문에 말한다. 나는 나 때문에 말하는 나를 말한다. 나는 나 때문에 내가 아니다. 나는 나 때문에 늘 떠나왔다. 나는 나 때문에 그곳이 괴롭다. 내가 있었던 장소. 네가 머물렀던 장소. 사람이든 사랑이든 할 것 없이 사탕처럼 녹아내리던 장소. 그 장소가 괴롭다. 그 장소가 떠나지를 않는다. 그 장소를 버리고 그 장소에서 운다. 청소하듯이 운다. 말끔하게 울고 말끔하게 잊어버리고 다시 운다. 그 장소에서 그 장소로 옮겨왔던 수많은 말을 나 때문에 버리고 나 때문에 주워 담고 나 때문에 어디 있는지 모르는 그 장소를 나 때문에 다시 옮겨간다. 거기가 어딜까? 나는 모른다. 너도 모르고 누구도 모르는 그 장소를 괴롭다고만 말한다괴롭지 않으면 장소가 아니니까. 장소라서 괴롭고 장소가 아니라서 더 괴로운 곳에 내가 있다. 누가 더 있을까? 괴로운 자가 있다.

 

-문학동네시인선100기념티저시집너의 아름다움이 온통 글이 될까봐(문학동네, 2017), p.44.

 

 

 

    

 

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(26)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

선택


왜? 라는 질문이 떠나지 않는다. 하지 않아도 되는 일을 왜 이렇게 하고 있지? 이건 선택의 문제. 해야만 하는 일이란 게 있을까? 살아 있는 것조차 어쩌면 하나의 선택. 그러니 모든 게 선택. 너무 익숙해서 매순간 내가 선택하고 있다는 사실을 잊는다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(23)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

잔물결

 

 

이 시간에 서재에 들어오면 할 말이 없어도 무언가 말하고 싶어. 이를테면 오늘 정수기 필터를 갈았다든지, 내일이면 아이들 방학이 된다든지, 비 소식 듣고 비 구경하려고 언니와 엄마가 시골집에 갔다든지, 카뮈의 작가수첩을 읽고 있다든지, 문 닫은 구멍가게 자리에 편의점이 들어왔다든지, 저녁이 가을처럼 시원했다든지, 교회 공사가 다 끝났다든지, 집 안에서 키우는 나무 하나가 시들시들 하다든지, 후배가 하는 미용실에 가서 커트를 했다든지, 하는 잔물결 같은 이야기들...

 

어떨 땐 말이야. 무슨 이야기가 하고 싶은 게 아니고 그냥 이야기가 하고 싶어서 말할 때가 있어. 내용은 중요하지 않고. 꼭 할 얘기가 없는데 하고 싶은 것. 필요 때문이 아니라 하고 싶어서 하는 거지. 목적 없는 것, 불필요한 것 그런데도 편안한 것. 아니지, 그래서 편안하지. 이런 이야기를 늘어놓아도 쓸데없는 짓을 했다는 느낌 없이 충만하다면 더할 나위 없지. 소소한 것에 대해 소소하게 이야기 나누는 기쁨... 여유가 없다면 할 수 없는 일이지만 여유를 만들어서 할 수 있는 일이기도 하고, 이 일이 여유를 만들어주기도 하고.

 

벌써 자정이 다 돼가네. 잠이 쏟아져. 그러니까.. 하아~ 하품은 한 번 하면 계속 나와. 들어가 잘게. 안녕.

 

   

 

호수

_문태준

 

 

당신의 호수에 무슨 끝이 있나요

내가 사모하는 일에 무슨 끝이 있나요

한 바퀴 또 두 바퀴

 

호수에는 호숫가로 밀려 스러지는 연약한 잔물결

물위에서 어루만진 미로

이것 아니라면 나는 아무것도 아니에요

 

-문태준, 내가 사모하는 일에 무슨 끝이 있나요(문학동네, 2018), p.33.

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(24)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

바람이 분다. 바람이라고 부른다. 뜨거운 바람이라 부르고, 차가운 바람이라 부르고, 시원한 바람이라 부른다. 느끼는 대로 부른다. 바람이 분다. 나무는 이 바람을 무어라 부를까. 누군가 나를 부른다. 어떤 이는 냉정한 사람이라 부르고, 어떤 이는 따뜻한 사람이라 부른다. 느끼는 대로 부른다. 누군가 부르면 나도 모르게 고개를 든다. 그러나 모든 부름에 답할 필요는 없다. 바람이 지나간다.

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(20)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

정신력

 

 

정신력으로 승리했다거나 병을 이겨냈다는 말을 들으면 간혹 들어. 거기에는 조건이 좋지 않거나 실력이 부족하거나 병이 악화되어 있었다는 뜻이 들어 있기도 해. 그럼에도 불구하고 그것을 이겨냈다는 것에 경외감이 들어. 그렇지만 모두가 그렇게 정신력이 강할 수는 없고, 정신력으로 해결할 수 없는 문제도 있어.

 

육체를 초월한 정신이라고 한다면 트럭에 깔린 아이를 구하겠다고 트럭을 드는 엄마의 괴력 같은 것을 예로 들 수 있겠지만 트럭을 들지 못하는 엄마가 훨씬 더 많아. 트럭을 못 든다고 아이를 덜 사랑하는 것은 아닐 텐데 뭐든 제 탓으로 돌리는 엄마는 나에게는 왜 그런 괴력이 생겨나지 않았냐고 자책할지도 몰라.

 

몸이 아픈데 어떻게 정신력으로 아픈 몸을 통제할 수 있다고 생각하는지. 습관 같은 걸까. 돌아가시기 몇 주, 아니 며칠 전인가? 내내 누워 있던 아버지가 양복을 꺼내 입고, 나를 부르셨어. 달성공원에 가자고. 화장실도 혼자 가기 버거운 몸으로 동물원 구경을 가자고 하시는 거야. 일어나시기까지 했는데 아무래도 안 되겠는지 양복을 벗고 도로 자리에 누우셨어. 아버지는 정신력이 약해서 도로 누우신 게 아니야. 어쩌면 몸이 아파서 정신력이 약해졌을지도 모르지만 그건 순전히 정신만의 문제는 아니지.

 

아픈 몸에게 정신력을 강하게 하라는 요구는 일흔 노인에게 열 살 아이처럼 뛰어보라는 것과 같은 거야. 나도 그런 적이 있었어. 몸이 무거운데 난 내가 나태하다고 생각하고, 마음을 제대로 먹으면 무거운 몸쯤이야 아무것도 아니라고 생각했어. 그렇게 무리를 하니 몸은 더 나빠지고. 남에게는 하지 않을 이런 요구를 자기 자신에게는 너무 쉽게 해. 왜냐하면 정신은 늙지 않으니까, 아픈 건 몸이지 정신이 아니니까. 그러나 그런 말은 균형을 잃은 것이지. 오히려 정신을 따라 가지 못하는 몸이 더 헉헉거릴 뿐이야.

 

정신력이 약해서 그 모양이라고 자기 자신이든 타인이든 몰아치는 일이 없었으면 해. 몸이 마음을 이끌 때도 있고, 마음이 몸을 이끌 때도 있어. 몸과 마음은 끊임없이 서로 교류하고, 기대기도 하고, 엉키기도 해. 아플 때는 그 둘의 관계가 더 선명해 보여. 이 둘이 조화롭게 살아내고, 살아가는 것이 기적 같은 일이라는 걸 매순간 우리가 알아차렸으면 좋겠어.

 

김진영은 아침의 피아노(한겨레출판, 2018)에서 죽기 3일 전에 내 마음은 편안하다.”고 적어. 정신과 육체가 서로 강요하거나 싸우지 않고 받아들이는 것, 아픈 몸이 아픈 채로 마음은 편안할 수 있다는 것... 그런 일이 우리에게도 가능했으면.

 

    

p.s. 오늘 난 아프지 않아. 아팠던 사람이 쓴 책을 읽고 있으니 이런저런 생각이 들어서.

    

 

 

나무에게
_오규원


물의 눈인 꽃과
물의 손인 잎사귀와
물의 영혼인 그림자와
나무여
너는 불의 꿈인 꽃과
이 지구의 춤인 바람과
오늘은 어디에서 만나
서로의 손가락에
반지를 끼워주고 오느냐

  

-오규원, 오규원 시전집1』(문학과지성사, 2002), p.351.

 

 

 


댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(21)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
cyrus 2019-07-17 11:49   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
‘정신력’ 타령하는 사람들을 한번쯤 의심해볼 필요가 있어요. 정신력이라는 말 속에 곧 정신이 몸보다 우월하다는 사고가 전제되어 있거든요. 정신의 일부는 우리 몸의 뇌에서 나오는 건데 몸과 정신(력)을 따로 분리해서 볼 수 없어요.

2019-07-17 19:46   URL
비밀 댓글입니다.