너는 잘못 날아왔다

 

    

 

독감 이후 감기가 낫지 않았어. 그 때문에 아이들에게 옮길까 봐 집에서도 마스크를 끼고 지내고 밖에도 거의 나가지 않았어. 이제 좀 나은 것 같은데 나갈 곳도 없게 됐어. 잔기침이 남아 있어 나가기도 그렇지만.

 

기슭아, 너는 잘 지내? 오늘은 안부를 묻고 싶어지네. 뉴스에서는 계속 코로나19에 관한 뉴스가 나와. 대구에 확진자가 폭증해서 지역 뉴스는 온통 그 이야기뿐이야. 우리 마을도 병원 두 곳과 약국 두 곳이 폐쇄되더니 오후에는 이마트와 꽤 큰 마트가 폐쇄되었어. 학원은 휴원, 방과후수업은 휴강, 대구에 있는 모든 도서관은 휴관했고, 개학은 연기되었어. 거리엔 사람이 거의 없어. 적막하다는 게 이런 건가 싶어.

 

사람이 바이러스로 의심받고, 감염된 사람은 이름을 잃고 숫자가 돼. 확진자 숫자는 수백 명이 되었고, 그들은 그들의 번호로 불려. 집에 앉아 적막한 마을을 내려다보는데, 텔레비전에서는 중앙방송, 지역방송 여기저기 특보가 쏟아져. 불어나는 숫자가 해일처럼 밀려올 것 같은 느낌이야. 마을의 어느 곳이 폐쇄되었다는 소식이 들릴 때마다 왠지 위축되고, 마음이 어수선해져. 

 

이럴 때 서로 격려하고, 위로할 수 있으면 얼마나 좋을까. 단톡에서 근거도 없이 정부를 비방하고, 불안을 조장하는 글이 올라올 때가 있어. 거짓말을 해서 타인을 감염시키는 사람도 있고. 불편과 불안이 불평과 짜증이 되기는 쉬워. 그렇지만 불평과 짜증이 불편과 불안을 더 길게 할 뿐이야. 한마디 거짓말이 힘껏 막아내는 사람들의 노력을 물거품으로 만들 수도 있고.

 

포털 뉴스 댓글에 혐오의 표현도 보여. 누군가를 비난하는 일이 이렇게 급한 일인가 싶어. 잘잘못을 따질 일이 있으면 이 위기가 지난 뒤에 해도 될 것 같은데. 혐오는 대상을 바꿔 가며 커가는 것 같아. 마치 바이러스가 숙주를 찾아다니며 전염시키는 것처럼. 어쩌면 이런 게 질병보다 더 전염성이 강할지도 모르겠어.    

 

내일이 되면 얼마나 더 숫자가 불어날까? 두렵고 불안한 마음이 또 누구를 비난하는 손가락질로 바뀔까? 앙상한 나뭇가지가 바람에 흔들리고 있어. 잎도 없는데 바람이 보이는 걸 보니 바람이 거센가 봐. 저 가지에 잎이 돋고 꽃이 피면 이 황량한 시간이 끝날까? 

 

 

 

 

불길한 새

 _김성규

 

 

눈이 내리고 나는 부두에 서 있었다

육지 쪽으로 불어온 바람이

보이지 않는 곳에서 넘어지고 있었다

 

바닷가 파도 위를 날아온 검은 눈송이 하나,

춤을 추며

이쪽으로 다가오고 있었다

주변의 건물들은 몸을 웅크리고

바람은 내 머리카락을 마구 흔들었다

 

눈송이는 점점 커지고, 검은 새

젖은 나뭇잎처럼 처진 날개를 흔들며

바다를 건너오고 있었다

하늘 한 귀퉁이가 무너지고 있었다

 

해송 몇그루가

무너지는 하늘 쪽으로 팔다리를 허우적였다

그때마다 놀란 새의 울음소리가

바람에 실려왔다

 

너는 잘못 날아왔다

너는 잘못 날아왔다

 

-김성규, 너는 잘못 날아왔다(창비, 2008)

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(31)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

물을 마시면서

 

 

요즘은 아이들 봄 방학이야. 아침부터 장난인 듯 싸움인 듯 부딪히는 소리가 칠판 긁는 소리처럼 듣기 싫어서 오후에 가려던 병원을 오전에 다녀왔어. 약을 먹고 잠을 잤어. 잠에서 덜 깬 것처럼 멍하게 있다 자판을 두드리니 손끝에 닿는 딱딱한 느낌이 깨어 있다고 말해주는 것 같아. 아이들은 모두 학원에 가고, 아침에 잠시 날리던 눈은 흔적도 없고, 회색 구름 사이 태양은 창을 뚫고 나를 쏘아보고 있어. 내가 쳐다보지 않으면 해가 쏘아볼 일도 없겠지만.

 

해열진통제를 계속 먹고 있어서 열이 온전히 내린 건지 알 수 없지만 의사는 계속 약을 먹으라고 해. 다행히 폐렴도 아니고, 낫고 있는 거라는데 기침이 그치지 않아. 따뜻한 물도 너무 많이 마셔서 이제 입에 머금고 있어. 그러면 기침이 덜 나거든. 겨우 감기일 뿐, 어쨌든 낫겠지만.

 

내일은 어머님 제사야. 평소에 큰집이 경기도라 아이들 학기 중에는 제사에 못 갈 때가 많아. 어머님 제사는 봄 방학이고, 제사 중에 큰 제사이기도 해서 꼭 가는 편인데 이번엔 남편과 아이들만 보내야 할 것 같아. 제사 때까지는 다 나을 줄 알았는데... 제때 할 일을 못 하는 느낌이야. 이래저래 불편해.

 

언젠가 큰애가 자기가 하나님과 부처님께 다 기도해 봤는데 기도가 안 이루어지더래. 다 거짓말 같다고. 그 이야기를 듣고 기도한다는 건 원하는 걸 얻으려는 게 아니고, 원하는 걸 얻지 못했을 때 평온을 잃지 않으려는 것이라는 생각이 들었어. 갑자기 그게 생각이 나네. 짧게라도 명상하고 경전을 읽고 싶다는 생각이 들어. 좀 낫긴 나았나 보다. 뭐든 하고 싶은 게 생긴 거 보니.

 

밖을 보니 해는 건물 뒤로 넘어가서 보이지 않아. 시간은 흐르고, 차가운 바람도 부드러워지겠지. 기슭아, 네게 이야기하다 보니 내게도 봄이 온다는 걸 새삼 깨닫게 돼.

 

 

 

투병일기

_변희수

 

 

의사는 물을 많이 마시라는 처방을 내려주었다 물이 흘러갈 수 있는 곳이라면 안심이 되었다

 

아가미처럼 부푼 턱뼈 사이로 밀린 비가 내렸고 누가 사월이라고 말했다

풀이 자랐고 나무가 자랐고 꽃이 피었다 물오른 곳마다 흰 가운을 걸친 새들이 바쁘게 날아다녔다 바람이 불면 짙어진 풀빛 아래 누렇게 뜬 각질들이 버리고 간 처방전처럼 나부꼈다 호전好轉적인 풍경이었다

 

물을 마시면서 그리운 것들이 생겨나기 시작했다 건조하던 이름들이 반짝거렸다 젖다가 스미다가 천천히 번지면, 흡수라는 말이 떠올라 마음이 부쩍 자란 기분이 되었다

 

넘치면 다시 울음이 될 거라고 했지만 목구멍으로 물 넘어가는 소리가 전생의 음악소리처럼 투명하고 맑아서

 

당신이 오면 양호한 사람처럼 웃었다

 

-변희수, 아무것도 아닌, 모든(서정시학, 2018)

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(28)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

피로와 파도와

 

 

남편과 아이들이 부산에 가고, 나만 집에 있어. 오랜만에 혼자 있어서 네게 말을 거는데, 자판을 칠 때마다 손가락이 약간 아파. 약한 몸살 같은 느낌이야.

 

2주 전에 큰애 반에서 유행한 독감이 우리 집으로 옮겨 왔어. 큰애와 남편과 내가 모두 독감에 걸렸어. 아이와 남편은 사흘 지나고 열이 떨어졌는데 나는 아직도 열이 있어. 해열진통제를 먹지 않으면 열이 올라. 할 수 없이 다시 독감 검사를 하고, 폐 사진을 찍었는데 괜찮대.

 

괜찮다는데 어젯밤에도 열이 올라 오늘 병원에 갔더니 의사 선생님이 혹시 외국에 다녀오지 않았는지 물어. 코로나19가 유행하니까 그러나 봐. 확실히 A형 독감에 걸렸다니까 주말에 약을 먹고, 월요일에 다시 검사하자고 하네. 보름이 지났는데 독감 첫날처럼 오한이 왔다 갔다 해.

 

예전 같으면 우울했을 텐데 약 때문인지 잠도 많이 오고, 나른한 게 좀 멍청해진 느낌이지, 우울하진 않아. 그냥 그럭저럭 살아야지, 하는 생각이 들어. 아프면 어차피 하지도 못하는 것들인데 천천히 하지 뭐, 하는 그런 생각.

 

아프면서 유튜브로 예능 프로를 봤어. 보다가 생각 없이 웃기도 하고. 예전 같으면 시간 낭비라고, 보고 나서 후회했을 텐데 지금은 이것도 괜찮네, 싶어. 얼마나 대단하게 살겠다고 매일 할 일을 정해 놓고, 안 하면 불안했을까.

 

약 먹으니 좀 나은지 집 더러운 게 보여서 오랜만에 걸레질했어. 그동안 로봇청소기만 돌렸거든. 얼마나 더러운지 청소기는 청소를 안 했나 싶을 정도야. 그거라도 하고 나니 마음이 좀 개운해. 그저 웃기는 이야기를 보고, 청소하는 것만으로도 나는 괜찮아. 조금 피로할 뿐.

 

 

 

피로와 파도와

_이제니

 

 

피로와 파도와 피로와 파도와

물결과 물결과 물결과 물결과

 

바다를 향해 열리는 창문이 있다라고 쓴다

백지를 낭비하는 사람의 연약한 감정이 밀려온다

 

피로와 파도와 피로와 파도와

물결과 물결과 물결과 물결과

 

한적한 한담의 한담 없는 밀물 속에

오늘의 밀물과 밀물과 밀물이

어제의 밀물과 밀물과 밀물로 번져갈 때

 

물고기들은 목적 없이 잠들어 있다

물결을 신은 여행자가 되고 싶었다

 

스치듯 지나간 것들이 있다라고 쓴다

눈물과 허기와 졸음과 거울과 종이와 경탄과

그리움과 정적과 울음과 온기와 구름과 침묵 가까이

 

소리내 말하지 못한 문장을 공책에 백 번 적는다

씌어진 문장이 쓰려던 문장인지는 분명하지 않다

 

피로와 파도와 피로와 파도와

물결과 물결과 물결과 물결과

 

-이제니, 아마도 아프리카(창비, 2010)

 

 


댓글(4) 먼댓글(0) 좋아요(26)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
2020-02-15 22:29   URL
비밀 댓글입니다.

2020-02-15 23:04   URL
비밀 댓글입니다.

서니데이 2020-02-16 15:41   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
이누아님, 독감 걸리셨군요. 빨리 나으시고, 좋아지시기를 바라겠습니다. 좋은 주말 보내세요.^^

이누아 2020-02-17 17:58   좋아요 1 | URL
예. 고맙습니다. 남편이 아이들 데리고 놀러 가줘서 주말에 푹 쉬었어요.^^
 

골목은 저렇게 아프고

 

 

기슭아, 요즘은 아이들 방학이야. 방학 이야기 나누려고 앉았는데 선배 생각이 자꾸 나. 우리 과 선배지만 너는 잘 모를 거야. 네가 1학년 때 선배는 4학년이었거나 대학원생이었을 테니까. 선배는 캣맘이고, 교수야. 선배를 생각하면 이 두 가지가 떠올라. 엄마고, 선생님이지. 성실해. 고양이에게도, 공부에도 한결같아. 20, 30년을.

 

내가 잠시 남경에 있을 때 선배는 그곳에서 박사과정을 밟고 있었어. 우리는 간혹 만나 맥주를 마시곤 했는데 그때 선배가 그랬어. 한국에 있을 때는 창문 없는 방에서 공부하는 느낌이었는데 이제 좀 알 것 같은 느낌이 든다고, 창이 하나 생긴 것 같다고. 학위를 따고 한국에 와서 다시 만났을 때 그러더라. 공부하는 데 자유가 생긴 것 같다고, 공부가 재미있다고. 이런 이야기를 했을 때가 10년은 더 된 것 같아. 선배가 공부한 지 20년 정도 되었을 때네. 이제 30년이 되었네.

 

선배가 캣맘이 된 건 그러려고 해서 그런 게 아니었대. 우연히 길고양이에게 간식을 줬는데 그 고양이 가족이 선배 집을 찾아오면서부터였다고 해. 그 인연으로 한 마을의 고양이를 먹이고, 중성화 수술을 시키고, 위험에 빠진 고양이를 데려다 키우고, 고양이를 위해 민원을 넣었어. 혼자서 그렇게 했어. 혼자서 고양이에 대해 알아가고, 고양이 전문가가 되었어.

 

언젠가 내가 동네 길고양이 이야기를 했더니 선배가 이 길에 발을 들이지 마라. 나는 이번 생은 어쩔 수 없어. 걔들 책임져야 해.”라고 말하는 걸 보면 선배도 많이 힘들구나, 싶어. 사료비, 수술비, 치료비까지 경제적인 부분도 그렇지만 고양이에게 정성을 기울이는 시간, 그리고 고양이와 관련된 사람들과의 관계까지 생각하면 정말 어떻게 한 인간이 대가 없이 이렇게 헌신할 수 있나, 싶을 정도야.

 

아니 대가가 없는 건 아니지. 사랑하는 것. 보답을 바라지 않는 사랑을 할 수 있다는 게 대가가 아닐까. 고양이를 위해 매일(!!!) 밤에 가방에 캔을 넣고 골목을 걷는다고 해. 2시간이라고 했던가. 그 생활도 20년 가까이 되다 보면 도가 생겨나는지 고양이 밥을 주며 걷는 동안 논문 쓸 때 막혔던 부분이 해소 되기도 하고, 생각지도 못했던 아이디어가 떠오르기도 한대. 고양이에게 밥을 주며 학문을 연구한다는 거, 왠지 시적이야.

 

저번 주에 선배를 만났어. 선배 아버지가 교통사고 후유증으로 오래 앓다 돌아가신 후 어머니도 교통사고로 고생하시다 요양원에 계시게 된 이야기, 공부와 생활에서 겪는 동료와의 갈등, 고양이와 관련된 크고 작은 소란과 아픈 고양이 이야기. 이야기 내용은 슬프고 답답하잖아. 그런데 나는 대화 도중 몇 번이나 소리 내서 웃었어. 선배는 어떤 이야기도 유쾌하게 하는 능력이 있거든.

 

예전에 우울하면 간혹 선배에게 전화했어. 내 이야기를 하지 않고 그냥 다른 이야기를 하는데 통화 내용이 무엇이든 나는 실컷 웃었어. 선배를 만나고 와서 계속 선배 생각이 나. 그 이야기들이 맴돌고, 유쾌한 웃음이 떠오르고. 그 부조화가 가져오는 여운 때문에 선배 이야기를 네게 하고 싶었어.

 

공부할 때는 공부 외에는 아무것도 없다는 듯이 공부하고, 고양이를 대할 때는 고양이 외에 아무것도 없는 듯이 대해. 그 성실함이, 집중이, 이해가 속세에 푹 빠져 있는데도 속인이 아닌 듯이 느껴져. 그래서 선배가 슬픈 일도 재미있게 이야기할 수 있는 능력이 있는 건가 싶기도 하고.

 

 

 

묘생2

_이용한

 

 

도망칠 것도 없이

이번 생은 망했다

그러니 여기서 망가진 꼬리나 쓰다듬어야지

골목은 저렇게 아프고

아프지 않은 것들은 돌아앉았으니

지붕을 베고 힘껏 잠들어야지

당신이 떠난 봄날에

죽은듯이 누워서

사랑한다는 문장이나 핥아야지 

 

-이용한, 낮에는 낮잠 밤에는 산책(문학동네, 2018)

 

 


댓글(4) 먼댓글(0) 좋아요(35)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
책읽는나무 2020-01-17 08:53   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
이누아님의 글을 읽다 보니 문득 작년...(해봐야 지난 달이었지만요~^^)
친구부부와 또 친구 한 명을 함께 만나 저녁을 먹으면서 이야기를 나눴던 장면이 문득 떠올랐습니다.
누군가가 어린시절 좀 못먹고 컸었다고 화두를 꺼내자 서로 경쟁하듯 자신이 불쌍하게 자랐다고 이야기를 했는데 그 중 고아로 자란 친구의 신랑 이야기에 우린 빵 터져버려 눈물을 찔끔 흘리면서 웃었는데 속마음은 좀 아려오더군요.
참 아픈 이야기를 유쾌하게 전달해주는 사람들을 보면 그동안의 내공이 그 사람의 인격을 만든 원천이 되지 않았을까,란 생각이 들더라구요.
이누아님의 선배 이야기에 푹 빠져 잘 읽고 갑니다....이누아님도 유쾌한 하루가 되시길요^^

이누아 2020-01-17 14:28   좋아요 0 | URL
영화 노팅힐에 불행 배틀하는 장면이 나오는데, 님 얘기 들으니까 그 장면이 떠오르네요. 거기서도 불행을 얘기하는데도 무척 유쾌한 분위기예요. 내용을 떠나 사람을 유쾌하게 하는 능력은 정말 훌륭한 능력이에요. 님 말씀처럼 내공도 있고 센스도 있고. 올 한 해 책읽는나무님 곁에 유쾌한 사람과 유쾌한 시간들이 함께했으면 좋겠어요. 이미 그런 것 같기도.^^

프레이야 2020-01-17 16:37   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
고양이시인 이용한 시인의 묘생과 인생 이야기를 좋아해요. 시집 업어갑니다. 고양이랑 동행하는 삶의 이야기를 보면 그 진심이 느껴지는 시인이라 참 좋더군요. 이누아님 리뷰 잘 읽었어요 ^^

이누아 2020-03-02 08:31   좋아요 0 | URL
이용한 시인의 묘생2에는 달관의 느낌이 있어요. 실제로 고양이에게서 그런 느낌을 받기도 해요. 저도 프레이야님 글 잘 읽고 있어요.^^
 

고래의 꿈을 꾼다

    

 

 

꿈을 꾸었어. 나인지 내가 아닌 다른 아이인지 모르겠어. 나라고 하자. 꿈에선 지켜보는 내가 있어서 꿈속에 나오는 내가 간혹 내가 아니게 느껴지기도 하거든. 꿈속은 진짜가 아닌데도 나는 자꾸 꿈속의 사람이 나인지 내가 아닌지 헤아리고 있구나. 어차피 진짜 나도 아닌데.

 

어쨌든 나는 고래 등에 엎드려 있었어. 고래는 어디론가 가고 있었고. 물속에 잠겼다가 물 밖으로 나왔다가를 끝없이 반복하고 있었어. 하늘은 맑고, 물결은 빛났어. 꿈속의 나는 특별히 기쁘지도 슬프지도 않았어. 목적지에 못 갈까 봐 걱정하지도 않았고, 물속에 잠길까 봐 무섭지도 않았어.

 

그러나 작은 머릿속에서 돌돌 말려 있던 뇌의 굴곡이 확 펼쳐진 양 하늘에 사람들 얼굴이 걸렸어. 한 번도 보지 못한 얼굴들이었어. 모두 외국인이었지. 그들이 나를 보고 있었어. 실은 내가 그들을 보고 있었는지도. 꿈속에서 생각했어. 나는 저들에게 가고 있는 걸까, 갈 수 있을까, 하고. 바다 다음에는 바다가 있고, 그 바다의 다음에는 또 바다가 있는데 정말 어디로 가고 있기는 한 걸까.

 

그냥 꿈이야. 고래를 타고 바다를 유영하는 꿈, 무심한 바다와 무심한 내가 무심히 흐르는 꿈. 끝없이 물속과 물 밖을 오가는 것이 무의식과 의식을 오가는 것 같기도 하고, 생과 사를 흐르는 것 같기도 하고, 이런 생각이 그냥 흐르는 것에 의미를 부여하는 나쁜 습성 같기도 하고.

 

고래 꿈은 처음 꾸었어. 꿈꿨는데 기억 못 할 수도 있지만. 달력 속의 오늘이 단칸방처럼, 아파트의 창문처럼 놓여 있어. 사실은 자를 수 없는 바다 같은 날들을 쪼개 놓은 것인지도 몰라. 고래는 너무 좁아 살 수 없어서 오늘로부터 멀리에 있는 걸까. 달력에 그어진 선들을 쓱쓱 지우고 나면 거기에 그려질까. 나와 고래가 물속을 물 밖을 오르락내리락하며 흘러가고 있는 모습이.

 

 

 

고래의 꿈

_송찬호

 

 

나는 늘 고래의 꿈을 꾼다

언젠가 고래를 만나면 그에게 줄

물을 내뿜는 작은 화분 하나도 키우고 있다
 

깊은 밤 나는 심해의 고래 방송국에 주파수를 맞추고

그들이 동료를 부르거나 먹이를 찾을 때 노래하는

길고 아름다운 허밍에 귀 기울이곤 한다

맑은 날이면 아득히 망원경 코끝까지 걸어가

수평선 너머 고래의 항로를 지켜보기도 한다

 

누군가는 이런 말을 한다 고래는 사라져버렸어

그런 커다란 꿈은 이미 존재하지도 않아

하지만 나는 바다의 목로에 앉아 여전히 고래의 이야길 듣는다

해마들이 진주의 계곡을 발견했대

농게 가족이 새 뻘집으로 이사를 한다더군

, 화분에서 분수가 벌써 이만큼 자랐는걸……

 

내게는 아직 많은 날들이 있다 내일은 5마력의 동력을

배에 더 얹어야겠다 깨진 파도의 유리창을 갈아 끼워야겠다

저 아래 물밑을 흐르는 어뢰의 아이들 손을 잡고 쏜살같이 해협을 달려봐야겠다

 

누구나 그러하듯 내게도 꿈이 하나 있다

하얗게 물을 뿜어 올리는 화분 하나 등에 얹고

어린 고래로 돌아오는 꿈

    

-송찬호, 고양이가 돌아오는 저녁(문학과지성사, 2009)

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(30)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo