조알들은 허공에 흩어진다

 

 

우리 집에는 토정비결이 있었어. 소설책 말고 진짜 토정비결. 신년에 얇은 빨간 책자만 사면 두고두고 운세를 볼 수 있는 책이지. 엄마는 값싸게 신년운수를 볼 수 있다고 그 비결’(秘訣)을 애용하셨어. 그 책을 본 이래로 엄마의 운수는 나빴던 해가 한 해도 없었고, 아버지의 운수가 좋았던 해가 한 해도 없었어. 그러니까 우리 집은 엄마의 운으로 겨우 살아갔던 걸까?

 

그러던 어느 해, 드디어 아버지의 운이 좋은 해가 왔어. 무슨 좋은 일이 있으려나, 엄마는 내심 기대를 하셨대. 그해 아버지는 부옇게 살이 올랐어. 왜 그런지 자꾸 가래떡을 달고 사셨지. 속이 안 좋다는 아버지를 끌고 엄마가 병원에 가셨는데 이미 말기였어. 그때가 생각나. 엄마는 오진일 거라고 믿으셨지. 병명을 받고 한 달 반 만에 돌아가셨으니 토정비결에서 운이 좋다고 한 바로 그해 아버지는 세상을 떠났어.

 

시어머니는 여든 한 살에 돌아가셨어. 평생을 고생하시다 살 만해지셨을 때지. 어머님은 5년만 더 살았으면 하셨어. 요즘은 장수하는 분들이 많으니 큰 욕심은 아니었는데 결국 바라는 대로 되지 못했어. 친정엄마가 누구보다 안타까워하셨어. 그러나 몇 년 후 사돈은 그때 참 잘 돌아가셨어!”라고 했지.

 

어머님이 그렇게 더 살고 싶어 했던 5년이 지나기 전에 둘째 아주버님이 돌아가셨거든. 자식을 잃어본 엄마는 자식이 죽는 걸 보느니 먼저 죽는 게 낫다고, 그깟 몇 년 더 살아도 지옥이라고. 엄마는 아직도 이 세상과 지옥을 오가고 계시는 걸까?

 

모르겠어. 기쁜 일이 기쁜 일인지, 슬픈 일이 슬픈 일인지. 매일 매일 모르는 것 앞에서 하루를 시작해. 몰라서 기도를 하나 싶기도 해. 간구했는데 간구한 대로 주어지면 감사하고, 간구한 대로 이루어지지 않으면 어떤 깊은 뜻이 있겠구나 하고. 나는 모르지만 누구는 다 알아서 갈 길로 나를 제대로 인도해주고 있다고 믿으면 얼마나 평안할까?

 

몇 해 전 지진이 났을 때를 생각해. 사는 게 그런 것 같아서. 멀쩡하던 땅도 흔들리는데 무슨 일이 못 일어나겠냐 싶은. 아무것도 모르면서 다 아는 것처럼 말할 때가 있어. 그래, 어떻게 다 모르겠어. 아는 게 있다고 믿으니 사는 거지. 모르는 게 너무 커서 아는 것이 좁쌀 같아. 좁쌀을 먹고 나는 새처럼 아주 조금 아는 것으로 살아가고 있어. 광대한 모름의 하늘을 가로지르며.

 

 

 

원경(遠境)

_권혁진

 

 

땅 위에 내려

조알을 세고 있는 새

손바닥만한 땅 위

조알을 하나씩

부리로 세고 있다

몇 개 조알의 힘으로

새는 하늘로 떠오르고

새를 따라 조알들은

허공에 흩어진다

 

-권혁진, 프리지아꽃을 들고(문학과지성사, 1987)

 

  


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(20)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo