길을 만드는 사람들
우리 동 앞 인도(人道)가 좀 꺼져서 벌써 며칠 전부터 그쪽 길이 통제되었어. 오늘은 아침에 일어나 우연히 아래를 봤더니 네 명이 거기서 일하고 있었어. 한 사람은 모래와 시멘트 포대를 나르고, 또 한 사람은 모래와 시멘트를 바닥에 섞어 깔고 있고, 나머지 한 사람은 정사각형의 큰 타일을 공사 공간에 딱 맞게 만들려고 길이를 재고, 타일을 자르고 있었어. 그리고 또 한 사람 있었지. 이분은 일하는 걸 보고 있었어.
집안일을 하고... 다시 창문을 내다보니 금방 다할 것 같았는데 아직 4분의 1도 못했어. 며칠 전에 시멘트로 길은 다 정리하고 그 위에 다시 흙을 붓고 타일을 까는 작업을 하는 건데 이게 이렇게 시간이 오래 걸리는 일인 줄 몰랐어. 쉬지 않고 일하고 있어.
내가 밟고 다니는 길이 다 저렇게 만들어졌다니 새삼 놀라워. 돈이면 길도 건물도 뚝딱 만들어지는 줄 알았는데 돈이 만드는 게 아니고 사람이 만드는 거였어. 기계가 사람 일을 다 하는 세상이 온다지만 많은 사람이 개미처럼 일하고 있어. 개미는 잘 안 보이잖아. 길을 만들고, 물건을 배달하고, 생선을 손질하고...
직접 본다는 게 아주 다른 느낌이야. 환경미화원이 새벽에 나와 길을 치우고 우리는 무감각하게 그 거리를 더럽히지. 우리가 직접 치우거나 미화원이 일하는 모습을 본다면 달라질 수 있을 것 같은데. 적어도 지금 공사하는 길을 걸을 때는 이 사람들이 생각날 것 같아. 어디에나 무엇에나 사람이 있어. 이제 점심하러 가셨네.
야간 도로 공사
_김경후
오랫동안 짓밟힐 길을 깔기 위해
오랫동안 짓밟힌 길을 파낸다
이 길에서 나는 몇 글자나 바꾸었나
열대야 두시
이 길에서
팔월의 부글대는 검은 타르와 역청
부글대는 증기와 거품
아무리 많은 글자를 바꿔도
열대야 두시
이 길에서
후진하고 또 후진하는
파내고 또 깔리는
오랫동안 짓밟히고 짓밟힐 자들
오랫동안 짓밟힐 글자들 글자들
이 길엔 이길 수 없어, 아무것도
이 길에선 말이지
바꿀 게 없어, 한 글자도, 이 길에선
언제나 야간 도로 공사 중
눈부신 타워라이트
롤러차가 뜨겁고 무겁게 굴러가고 있다
-김경후, 『오르간, 파이프, 선인장』 (창비, 2017)
