손가락마다 지문을 새겨 살아도

 

 

기슭아, 두 달이 어떻게 지났는지 모르겠어. 벌써 3월 마지막 날이야. 집 앞에는 벚꽃이 만발하고, 해가 드는 곳에 있는 벚꽃은 꽃눈이 되어 흩날리고 있어. 그런데도 시간이 빠르게 달리는 것 같지 않고 축 늘어져 있는 것처럼 느껴져. 겨우 걸음을 뗀 아기가 마스크를 하고 나무 아래 서 있는데 그 모습을 아기 아빠가 찍고 있어. 시간이 지나고 나면 모두 추억이 될 수 있을까.

 

모든 생에는 고단함이 있어서 벚나무도 겨울을 견디느라고, 꽃을 피우느라고 애썼겠다. 다행히 인간에게 무슨 일이 있었는가와 무관하게 제자리에서 자기 일에 몰두하고 있어. 덕분에 거리가 환해졌어. 그런 무심한 한결같음이 비상한 삶을 일상으로 만드는 힘이 아닐까.

 

우리도 벚꽃 나무의 벚꽃 같겠지. 필 때가 되면 피고, 질 때가 되면 지겠지. 홀로 여름을 맞는 꽃이 없듯이 홀로 살아갈 수 있는 사람은 없어. 벚꽃 하나가 지면 그 나무의 꽃들이 떨어질 거라는 걸 알 수 있듯 작은 방에 앉아 있어도 전 세계가 함께 호흡하고 있다는 걸 알 수 있어. 요즘 세계 주요 도시들의 하늘이 맑아졌다고 해. 어쩌면 인간인 우리가 먼지였나 봐. 먼지 같은 우리가 지구에서 너무 주인 행세를 하며 지냈던 건 아닐까.

 

코로나19 바이러스 유행 이후 아이들과 집에 머무는 시간에 제법 적응한 것 같았는데 오늘은 좀 답답해. 답답할 수도 있지. 평온하지 않은 기분이 일어날 때 따라오는 낭패감을 툭, 털어버리려 해. 벚꽃이 피고 지는 시간이, 먼지가 일었다 가라앉았다 하는 시간이 오고 가는 것처럼 내 기분도 그저 오고 가는 거겠지.

 

 

 

모순1

_조은

 

 

삶의 갈래

그 갈래 속의 수렁

무수하다

 

손과 발은 열 길을 달려가고

정수리로 치솟은 검은 덤불은

수만 길로 뻗는다

끝까지 갔다가 돌아 나오지 못한 진창에서는

바글바글 애벌레가 기어오른다

 

봄꽃들 탈골한 길로

단풍 길 쏟아진다

 

손가락마다 지문을 새겨 살아도

내 몫이 아닌 흙이여

 

-조은, 생의 빛살(문학과지성사, 2010)

 

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(29)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
소리 없는 빛의 노래
유병찬 지음 / 만인사 / 2015년 8월
평점 :
장바구니담기


글이 사진을 꾸미려고, 사진이 글을 꾸미려고 하지 않는다. 진솔한 글이 먼저 마음에 들어왔다. 거듭 읽으니 사진이 더 많은 말을 하기도 하고, 아예 말을 걷어가기도 한다. 삶이 과거도 현재도 미래도 아니고, 오직 찰나일 뿐이라는 생각이 든다. 북마크를 하며 읽었다. 많이 붙였다.

댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(25)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
서니데이 2020-03-26 18:08   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
유레카님의 책이네요.
이누아님 잘 지내고 계신가요. 날씨가 많이 따뜻해졌습니다.
오늘도 편안하고 좋은 저녁시간 되세요.^^

이누아 2020-03-27 19:16   좋아요 1 | URL
유레카님이 보내주신 강미옥 시인의 사진시집을 보다가 유레카님의 책도 궁금해서 봤어요. 사진이 인상적이었어요.
전 아이들과 종일 함께 지내요. 그럭저럭 지내지만 서재에 들어올 여유가 없어요. 서니데이님도 안전하고 건강하게 지내세요.^^
 
바람의 무늬 북즐 시선 3
강미옥 지음 / 투데이북스 / 2020년 2월
평점 :
장바구니담기


사진마다 시가 놓여 있다. 어떤 사진은 시가 있어서 좋았고, 어떤 사진은 시가 없었으면 더 집중해서 볼 수 있을 것 같았다. 오래된 길을 따라 걷는 것처럼 낡고 늙고 사라져가는 것이 보였다. 피어나는 것조차 기억이 되고마는 것. 카메라는 슬프도록 아름다운 것을 찾고 있다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(23)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

네가 웃어야 봄이야

 

 

 

전염병으로 세상이 어수선해도 날짜는 꼬박꼬박 지나고 있어. 2월이 다 가네. 229일, 4년 만에 딱 맞는 네 생일이야. 오늘 하루 어떻게 지냈는지 모르겠다.

 

너를 생각하면 당황하거나 놀란 모습, 화난 표정이 전혀 떠오르지 않아. 담담했던 모습만 생각나. 정말 네가 그런 사람인지 내 기억 속에서만 그런 사람인지 알 수 없지만 그런 모습이 떠오르는 게 좋아. 힘든 상황이 와도 네가 적절히 대처하고 있을 거라 믿게 되거든.

 

내일은 3월이야. 3월이면 봄이 되는 걸까? 그냥 빙그레 웃어 봐. 입가에 봄이 맺힐지도 몰라. 기슭아, 어디에 있든 너 자신을 잘 돌볼 수 있기를, 너와 네 곁에 있는 사람들이 모두 편안하기를 빌어. 생일 축하해.

 

 

 

봄-너에게

_김선우

 

 

네가 웃으면 봄이다

 

네가 웃어야 봄이야

 

-김선우, 댄스, 푸른푸른(창비교육, 2018)

 

 

 

 

 

.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(33)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

사랑하기 때문에 조심스러운

 

 

햇살이 거실에 들어와 있다 돌아갔어. 햇살을 따라 아이들은 신천에서 잠시 자전거를 타고 왔어. 코로나 19 바이러스 때문에 너무 오래 집에만 있어서 아이들도 지치고, 아무래도 금방 끝날 것 같지 않아 보냈어. 아무 데도 들르지 말고, 운동기구도 만지지 말고, 자전거만 타다 오라고 당부하면서. 집에 오자마자 인사보다 먼저 30초 손 씻기부터 하라고 말하게 돼.

 

예전에 서당 선생님이 무사(無事)가 행복이라고 하셨던 말씀이 생각나. 특별히 좋은 일이, 기쁜 일이 있는 게 행복한 게 아니고 아무 일 없는 일상이 행복이라는 걸 대구에 있는 사람이라면 다 느낄 수 있을 거라는 생각이 들어.

 

대구 사람은 다른 지역으로 가서 안 되고, 간다고 해도 모두 밀어내지. 누가 자신이 환영받지 못하고, 바이러스로 취급당할 거라고 생각이나 했겠어. 대구 안에서도 일 때문이 아니라면 아무도 만나지 않아. 어제는 언니가 반찬을 해서 집 앞에 두고 가고, 오늘은 친구가 빵 사러 나왔다가 내 것까지 샀다고 현관에서 건네주고 갔어.

 

서로를 피하는 게 서로를 위하는 일이 되었어. 병을 얻을까 걱정도 하지만 나도 모르게 병을 옮길 수 있어 더 조심하게 돼. 서로를 피해야 하는 오늘에서야 우리가 얼마나 접촉하고 살아왔는지 알 수 있어우리가 아는 사람도, 모르는 사람도 모두 우리와 닿아 있어. 우리 중 누구도 혼자서는 살 수 없다는 걸 온몸으로 느끼게 돼.

 

이렇게 2월이 다 가네. 3월이 와도 이 비상(非常)한 시간이 계속되겠지만 좀 더 부드러워진 햇살과 바람이 창을 두드리겠지. 우리가 문을 열고 나가서 맞이할 수 있으면 좋겠다. 지금으로선 기대하기 힘든 일이지만. 그나저나 우선 수요일에 오겠다던 택배가 오늘 늦게라도 현관문 앞에 있었으면.

 

 

 

흐림

_배연수

 

 

어제 쨍한 햇볕에 나를 말리고

오늘 흐린 날씨에 젖어버린다

 

옥상에 올라가면 눈을 막는 산

좋을 때 나는 눈물이 흐른다

 

지금 안전해 보이는 이 생활도

풀린 올 하나 때문에 변형되는 옷처럼

작은 틈으로 무너진다는 것을 알고 있다

 

나는 어디로 가고 있을까

이 질문은 바람이 어디로 부는가를 묻는 것 같다

바람이 제 가는 곳을 알려고 하지 않듯이

너무 크게 울지는 말자

 

사랑하기 때문에 조심스러운

가족, 친구, 그와 그녀들

서로 얼굴도 모르는 먼 사람들

 

두 시간 먼저 비가 내린다

 

이 걸음도 언젠가 멈추겠지만

여기까지 온 가장 적당한 말이 뭐냐고

누가 물어준다면

그냥 흐림이라고 대답하겠다

 

-배연수, 그냥 흐림이라고 대답하겠다(시인동네, 2019)

 

 

 

 

  


댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(36)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
반유행열반인 2020-02-27 19:32   좋아요 2 | 댓글달기 | URL
힘내세요.

이누아 2020-02-27 19:33   좋아요 2 | URL
고맙습니다.^^