언젠가는 다 느리게 걷는다

언젠가는 다 느리게 걷는다

저번 주 토요일에 마트에 갔어. 지하에서 먹을 걸 사서 계산대로 갔더니 여러 계산대 중에 두 개의 계산대에서만 결제하고 있었어. 주말 오전이라 그런지 두 곳 다 줄이 많이 길어서 1층으로 올라갔어. 지하 계산원들이 무인계산대 안내를 하고 있었어. 무인계산대에도 사람이 다 차 있고, 계산대 줄이 길지 않아 계산대에서 계산했지.

내 앞에 할아버지 한 분이 계산 중이었어. 계산원이 포인트 적립까지 해드렸는데 카드를 안 내시는 거야. 나는 벌써 물건을 다 올려놓고 계산하려고 옆에 서 있었어. 의아해서 쳐다보는데 천천히 주머니에서 만 원짜리 여러 장을 꺼내셨어. 어, 어... 그 계산대는 카드 전용이었어. 계산원은 할아버지에게 기다려 달라고 하고는 누군가를 호출했어. 결국 할아버지는 고객센터로 가서 현금으로 결제하셨어. 그 모습을 보는데 마음이 조금 무거웠어. 우리 엄마 모습 같고, 훗날 내 모습 같아서.

남편이 그 마트 다니는 직원 한 분을 아는데 그분이 그러더래. 무인계산대는 사람 쫓아내는 기계라고. 마트 내부에서 직원들이 반대하는 모양인데 계산대 계산원을 줄이니까 사람들이 할 수 없이 무인계산대로 가. 거기 익숙해지면 계산원이 더 필요하지 않겠지. 계산대는 줄고, 게다가 현금을 쓸 수 있는 계산대는 한 곳뿐이라 카드를 안 쓰는 어르신은 오래 기다려야겠지. 카드 안 쓰는 사람도 있냐고? 우리 엄마도 안 쓰셔.

뉴스를 보니 은행에서 종이 통장을 없앤다고 해. 65세 이상 노인에게는 원하면 그냥 발급해 주고, 그 외에는 꼭 필요하다는 사람에게 몇 천 원 받고 발급할 거래. 내가 옛날 사람처럼 느껴져. 우리 집엔 10여 년 전 통장도 다 있어. 그게 우리 집 가계부고, 일터 장부거든. 난 아직도 폰뱅킹을 써. 고객센터 같은 데 연락하는 것도 홈페이지를 이용하거나, ARS로 하는 게 불편해. 사람하고 이야기하는 게 제일 편해. 물론 바뀌는 대로 적응하면 더 편리할 수 있다는 걸 아는 데도 하던 대로 하고 싶고, 새로 뭘 익히는 게 번거롭게 느껴져.

나이 든다는 게 마음이든 몸이든 느려지는 건가 싶어. 며칠 전에 절 마당에서 엄마가 차에 부딪혔어. 주차장도 아닌 곳에 주차하려다 서서 합장하는 엄마를 치었나 봐. 충격이 꽤 있었는데 다행히 뼈는 괜찮아. 그렇지만 엄마 연세가 있어서 회복이 더디 될까 걱정이야. 젊은 사람 같았으면 피할 수 있었을지 모르고, 금방 나을 수도 있을 텐데, 하는 생각이 들어.

그래도 속도를 못 좇아간다고 한탄하기보다 좀 느리다는 걸 받아들이는 게 잘 늙어가는 게 아닐까 해. 날다람쥐 같던 엄마의 느린 걸음을 맞춰 걷다 보면 나도 모르게 울컥해. 엄마의 이런 모습을 상상할 수 없었듯이 엄마도 엄마가 이렇게 늙어가는 모습을 생각하지 못하셨을 거야. 엄마가 잘 받아들이고, 천천히라도 오래 걸었으면 해. 변화에는 다 이유가 있는 거겠지만 우리 엄마 가는 곳마다 기계가 아니라 사람이 응대해 줬으면 좋겠어. 느린 속도를 이해해줬으면.

일흔의 고갯마루

_이진흥

젊은 날 멀리 보이던, 일흔의 고갯길로 힘겹게 올라가는 등 굽은 노인들의 뒷모습 아득했는데, 이곳저곳 바쁘게 뛰어다니다 잠이 든 사이 누가 내 등을 밀었는지 오늘 아침 눈을 떠보니 내가 그 고갯마루에 올라와 있다 생전 처음 도달한 이 높은 고개, 율곡도 세종대왕도 오르지 못한 일흔의 고갯마루에 내가 이렇게 서 있다니 놀랍다 어찌된 일인가, 지나온 길 돌아보니 서쪽 나뭇가지 사이로 곤줄박이 한 마리 날아가고, 발밑 이끼 낀 돌 틈에서는 키 작은 제비꽃이 고개를 들고 빤히 쳐다보고 있다

- 이진흥, 『어디에도 없다』 (동학사, 2016), p.84.

답답한 마음에

 답답한 마음에

답답한 마음에 저녁 먹고 광장을 어슬렁거렸어. 광장이란 넓은 장소를 부르는 말인데 광화문 광장 같은 광장이 아니고 아파트 안에 있는 공간이야. 차가 안 다녀서 벚꽃 피는 때나 열대야에 가족들이 나와 있는 장소지. 말은 안 되지만 작은 광장인 셈이지.

어쨌든 거기 앉아 보니까 세 살쯤 되어 보이는 아기가 축구공을 차는 거야. 차고 나면 기우뚱해. 그래도 그 애 엄마는 잘 찼다고 칭찬을 해. 일어서도 칭찬, 걸어도 칭찬, 말을 해도 칭찬...우리 아이들도 아기였을 땐 칭찬할 일이 참 많았어.

얼마 전에 친구 아들이 그러더라. 5학년이 되니까 할 일은 많은데 그 일을 다 해도 칭찬해 주는 사람이 없다고. 그러고 보니 그래. 공에 발만 대도 칭찬받다가 잘 차니, 못 차니 하는 말을 듣게 되는 건 금방이지. 나이가 들면 당연히 해야 하는 게 늘어나서 용을 쓰고 해도 칭찬받기 힘들어.

그래서인지 작은애는 간혹 아기가 되고 싶다고 해. 사랑만 받고, 아무것도 안 해도 된다고. 기저귀 차고 있는 게, 마음대로 못 움직이는 게 제일 힘든 일 아니냐고 해도 조카네 아기를 보면 뭘 해도 사람들이 아기한테 맞춰 주는 것 같으니까 그런 생각이 드나 봐.

근데 그런저런 얘기 없이 자기 할 일을 알아서 척척 하는 큰애가 요즘 들어 폭발하듯 화를 내. 처음엔 얘가 왜 이러나, 하고 혼을 냈는데 나아지지 않아. 가만히 생각해 보니 4학년이 되고 나서 마음도 붕 뜬 것 같고 화도 잘 내. 반장 노릇 하느라 학교에서 뭘 꾹 참다가 집에서 터지는 건가 싶기도 하고.

큰애는 학교 일을 잘 얘기하는 편인데 내가 들어도 마음 쓰이는 일이 꽤 있어. 근데 아이는 그런 것이 자기에게 스트레스가 될 수 있다는 걸 모르는 것 같아. 나도 내가 무엇 때문에 힘든지 모르다가 한참 지나서 알 때도 있거든. 아이도 그럴지 모르지. 이렇게 머리로 이해하는 듯해도 아이의 화가 내 가슴으로 자꾸 옮겨붙어.

광장의 아기를 생각해. 내가 칭찬에 인색해지고, 아이가 힘들게 해내는 일을 너무 당연하게 생각하지는 않는지 돌아봐. 얼마나 자주 돌아봐야 할까. 알아차림에 마음 써야겠어. 방심했던 마음을 다잡아 나 스스로를 잘 돌봐야지. 나를 돌보는 게 아이를 잘 돌보는 일이 아닐까 싶어서.

개구리와 도롱뇽

_김지녀

앞다리가 먼저 나오는지

뒷다리가 먼저 나오는지

척척 답을 잘 했던 아이가

꼬리가 잘려 나가는지

꼬리가 잘려 나가지 않는지

내가 왜 알아야 해?

날 왜 낳았어? 묻는다

척척 답을 잘 못하는 내가

울음 주머니를 자르거나

꼬리를 자르거나

개구리와 도롱뇽처럼 결국 달라진 거야

나는 나와 다른 알을 낳은 거야

잠잠한 물결 아래서

우리는 다른 방향으로 움직이기 시작했다

-『문파문학』(2019년 봄호)

멀리 가지도 못하면서 너무 멀리 가버린

멀리 가지도 못하면서 너무 멀리 가버린

죽는 것과 멀리 있는 것이 무슨 차이가 있느냐고, 못 만나는 건 똑같지 않느냐고, 그러니 죽은 사람이 그저 멀리 있다고 여기면 무슨 슬퍼할 일이 있느냐고, 고등학교 후배가 그러대. 죽으면 만날 가능성이 완전히 사라지고, 멀리 있으면 언젠가는 연결될 수 있지 않을까, 대답했지만...

죽어도 만날 수 있다고 생각하면 슬픔이 덜할까? 그래서 내세를 생각해낸 걸까? 다른 먼 곳에 가 있다고 말하는 거지. 죽으면 죽은 자들이 있는 곳으로 가서 거기서 다시 만나 반갑게 하하호호 웃을 수 있다고 믿는 거지.

기슭아, 우리는 만난 지 20년도 더 되었고, 서로 연락도 끊겼는데 우리 중에 누가 죽었다 한들 알 수 없을 것이고, 그래서 어디선가 꾸역꾸역 살고 있으리라 여길 테지. 그러다 잘못 소식이 전해져 우리 중 하나가 죽었다는 소문을 들으면 슬프겠지. 진짜 죽은 게 아니라도. 진짜 죽었어도 죽은 줄 모를 때와 죽지 않아도 죽었다고 여길 때를 생각해.

아버지와 작은언니가 세상을 떠났을 때 나는 죽음이 너무 현실적이어서 놀랐어. 죽음이란 단어는 내게 추상적이고 관념적이었는데, 그러니까 사람이 죽었다는 게 영혼이 어디로 가고 말고 하는 일이 아니라 움직이던 몸이 멈추고, 나를 보던 눈이 닫히고, 온기를 완전히 잃는 일이었어. 어떤 인간이 죽는다는 건 그냥 사라지는 게 아니라 못 쓰게 된 육체를 남기는 일이야. 그 남겨진 육체를 감당하는 과정이 장례지.

그러면 영혼은 어쩌란 말이냐. 그러나 기슭아, 죽은 자들은 죽은 모습이 아니라 살아 있을 때의 모습으로 꿈에 나와. 껍데기는 생전의 모습이고 영혼은 꿈꾸는 자의 마음이 아닐까. 영혼을 믿지 않느냐고? 영혼인지 그냥 자기 마음인지 모르겠지만 대개 죽은 자들이 불멸이긴 해. 죽고 나면 우리가 어디에 있든 우리 곁에 있을 수 있으니까.  

깊은 밤, 횡설수설이다. 나는 오늘 친정 식구들과 거창에 가. 성묘하러. 죽은 자들은 어디 저승 같은, 여기 아닌 다른 데 있는 걸까? 아니면 차마 못 다한 말들을 품고 꼬물꼬물 땅속 벌레들에게 침묵의 밥이 되고 있을까? 오래된 뼛가루는 먼지가 되어 어느 집 낡은 의자에 가만히 앉아 있을까?

의자

_박서영

헝겊 인형을 주워왔다

의자에 앉힌다

나는 1인분의 식사를 준비한다

인형이 사라지면, 사라지면

사라진다는 것은 그다지 멀리 가는 게 아니다

인형이 의자에서 떨어져

내 눈에 보이지 않으면 그건 사라진 것이다

인형은 절벽을 경험하겠지

나는 꽃병에 꽂을 부추꽃과 코스모스를 꺾으러 나간다

인형의 입장에서 보면 나는 사라진 것이다

인형은 이별의 절벽을 경험하겠지

사라진다는 것은 문을 열고 나가

문 뒤에 영원히 기대 있는 것일지도 모른다

그다지 멀리 가지도 못하면서

너무 멀리 가버린 것들의 차가운 심장

내가 꽃을 들고 올 때까지 인형은 의자에 앉아 있다

자신이 쓰레기통에 버려진 적이 있다는 것을

그 바로 옆이 꽃밭이었다는 것을 기억하는 헝겊 인형이

의자에 앉아 미소 짓고 있다

 -박서영, 『연인들은 부지런히 서로를 잊으리라』(문학동네, 2019), p.24.

가족 같고 이웃 같은

가족 같고 이웃 같은

노무현 대통령이 돌아가신 지 10년이 됐어. 그해는 우리 아이들이 태어난 해였지. 알다시피 대통령이 서거하시기 전 언론은 연일 대통령을 흠집 내는 기사를 쏟아냈지. 그때 한 친구가 삼성 관련해서 노무현 대통령을 비판하는 얘기를 했어. 나는 대통령이 가족 같고 이웃사촌 같아서 그분이 비판받는 게 마음 아프다고 했어. 대통령이 돌아가시고 그 친구가 내게 전화해서 그때 내가 한 말이 무슨 말인지 알겠다고 하더라. 가족을 떠나보낸 것처럼 마음이 아프다고 하면서.

같은 말을 한 번 더 한 적이 있어. 그때는 서거하신 후였는데 독서 모임 뒤풀이에서 한 회원이 노무현 대통령에 대해 안 좋은 이야기를 하는데, 그 회원의 정치 성향을 알고 있던 터라 다른 말을 하고 싶지 않았어. 그렇지만 그 얘길 듣기도 싫어 가족 같고 이웃 같은 분이라 잘잘못을 떠나 그분 생각을 하면 마음이 아프다고 했더니 하던 말을 그만두더라.

완벽한 사람이 어디 있겠어. 비판받을 수도 있지. 하지만 지금 와서 보면 정말 터무니없이 그분을 괴롭힌 일이 너무 많아. 언론이라는 감옥에 갇혀 꼼짝 못 하다 스스로 사형을 선고하신 것 같아. 그런데 지금도 조리돌림 하듯이 비열한 합성사진 속에, 막말 속에 그분이 있어야 할 이유를 모르겠어. 누구에게도 이렇게까지 잔인하지는 않았던 것 같은데.

가족을 잃고 나면 목에 걸려서 그 가족의 이름을 입 밖으로 낼 수가 없어. 눈물이라는 윤활유가 나와도 제대로 이름을 부를 수 없어. 그러다 10년쯤 지나면 울지 않고 이름을 말할 수 있어. 그래서 노무현재단에서 ‘새로운 노무현’이라는 표현을 쓰는 게 아닌가 싶어. 조국을 위해 목숨을 바치겠다고 웃으며 이야기했다지. 그를 생각해.

인어와 술꾼들의 우화

_파블로 네루다

그녀가 실오라기 하나 걸치지 않은 알몸으로 들어왔을 때

이 고귀한 분들께서는 모두 술집 안에 있었다

그들은 술을 퍼마시다가 그녀에게 침을 뱉기 시작했다

이제 막 강에서 올라온 그녀는 도대체 영문을 몰랐다

그녀는 길 잃은 인어였다

그녀의 매끄러운 살결 위로 욕설이 흘렀고

음란한 짓거리가 그녀의 황금빛 젖가슴을 뒤덮었다

그녀는 울 줄 몰라 울지 않았다

그들은 담뱃불과 불에 탄 코르크 마개로 그녀를 지져 댔다

그러고는 낄낄거리며 술집 바닥을 데굴데굴 굴렀다

그녀는 말할 줄 몰랐기에 말하지 않았다

그녀의 두 눈은 아득한 사랑의 빛이었고

그녀의 두 팔은 한 쌍의 황옥으로 빚어졌고

그녀의 입술은 산호빛으로 반짝였다

그녀는 갑자기 문밖으로 뛰쳐나갔다

강에 들어서자 그녀는 금세 깨끗해져

빗속의 하얀 돌처럼 빛났다

그녀는 뒤도 돌아보지 않고 다시 헤엄쳤다

다시는 돌아오지 못할 곳을 향해 죽음을 향해 헤엄쳐 갔다.

-파블로 네루다, 『네루다 시선』(지식을만드는지식, 2014), p.206.

무심하구나

무심하구나

작은애가 들어오면서

“학교 텔레비전에 형 나왔어.”

“왜?”

“상 받던데”

“무슨 상?”

“몰라”

웬만하면 모르고야 마는 작은애라 그러려니 했어. 잠시 후 친한 마을 친구에게 전화가 왔어.

“우리 애가 그러던데 큰애 상 받았다며?”

“아직 안 왔어. 무슨 상 받았대?”

“안 그래도 물어봤더니, 잘 모르겠다면서 그냥 이하동문이라고 하더래.”

“아, 이하동문. 그러니까 앞에 상 받은 애랑 같은 상을 받았나 보네. 근데 그게 무슨 상인지는 모르고.”

작은애의 말을 전해주며 둘이 한참 웃었어. 남자애들이 다 이런 건지 우리들 애들만 이런 건지, 도대체 매사에 관심이 없어. 화면에 아는 애 얼굴 나오니까 잠깐 관심 가졌더니 들리는 말이 ‘이하동문’뿐이었던 거지.

알고 보니 아람단에서 주는 표창장이었는데 6학년이 먼저 받고 뒤에 받으면서 ‘이하동문’이라는 말을 들었나 봐. 친구가 기왕 주는 거 내용을 다 읽어주지, 하길래 그건 받는 사람 마음이지, 받는 걸 구경하는 아이들에겐 얼마나 지겹겠냐고 했어. 그러니까 청중에게 제일 좋은 상은 ‘이하동문 상’인 거지.

덕분에 작은애가 모른다고 하는 건 정말 모르는 거구나, 싶어. 진짜로 주의가 기울여지지 않는 것 같아. 옆에서 보면 가끔 한심해 보이기도 하지만 딱히 자기 몸 움직여야 할 일 아닌 것에는 관심 두지 않고 지내는 것도 나쁘지 않아.

한때는 게임하고 노는 것 외에 아무것도 관심 없는 것처럼 너무 나가 논다 싶어도, 친구도 안 만나고 집에만 있다 싶어도 다 마음이 쓰였는데 돌아보니 나는 우리 아이들보다 더 집에 붙어 있었고, 친구도 없었고, 하고 싶은 일도 많지 않았어. 그래도 크게 후회스러운 건 없어. 차라리 억지로 뭘 해야 했던 상황이 안 좋은 기억으로 남아 있어. 스무 살 넘으면서 감당 못하게 하고 싶은 일이 쏟아지더라고.

형제들도 마찬가지야. 그렇게 친했던 오빠는 각자 결혼을 하니 아무래도 연락을 덜 하게 되고, 나한테 부모님 급이라 멀게 느껴졌던 언니는 오히려 이것저것 의논하는 친구처럼 되고... 우리 애들도 이렇게 무심하게 지내도 어느 시기가 되면 좀 진한 사이가 되겠지.

친구 아들 덕에 한바탕 웃고 나니 너한테도 이하동문 상 얘기 들려주고 싶어 서재에 들렀어.  이제 운동갈 시간이야. 무심한 세 남자와 무심히 걷고 올게.