쓸모없는 이야기
지금 나는 카페에 와 있어. 코로나19 때문에 편안한 곳이 없지만 오늘은 여기 와 있어. 방금 카운터에 가서 따뜻한 물을 가지고 왔어. 여기 있는 사람 거의 다 아이스커피나 차가운 주스를 마시고 있어. 따뜻한 커피를 마셨는데도 나만 추운 것 같아. 모두 뜨거운가 봐. 펄펄 끓나 봐. 컴퓨터와 책을 앞에 두고 활활 타오르는 사람들 사이 이렇게 일없이 네게 편지를 써.
대학 때 절에 가서 몇 달을 지냈어. 선방 스님들 봉양하는 허드렛일을 했는데 보통 그렇게 절에서 지내면 고기가 먹고 싶다거나 짜장면이 먹고 싶다거나 주로 먹는 게 생각이 많이 난다는데 나는 그때 커피숍이 생각났어. 해도 되고 안 해도 되는 이야기를 나누면서 세상이 끝장날 것처럼 떠들던 공간, 가도 되고 안 가도 되는데 괜스레 죽치고 앉아 있던 곳. 어릴 때 숙제했던 기억보다 장난쳤던 기억이 더 잘 나듯이 쓸모없이 즐거웠던 게 가장 그리운 걸까.
까페에 앉아 있으면 이곳이 내가 그리워하던 곳이라는 게 떠올라. 그래서 더 흡족해져. 꼭 하지 않아도 되는 일을 하는 건 기쁨이 섞여 있을 때라야 가능한 게 아닐까. 나는 도서관에서 콜레트의 소설을 빌려 왔어. 어제는 워시 웨스트모어랜드 감독의 『콜레트』(2018)*를 봤어. 앨리슨 벡델의 『펀 홈』(움직씨, 2017)에서 자주 언급되는 이름이라서 찾아봤거든. 다른 책들도 많이 소개되어 있는데 먼저 내 손에 들어온 것부터 읽고 있어. 읽어도 되고 안 읽어도 되는 책을 읽는 즐거움이 와도 되고 안 와도 되는 까페에서 있어도 되고 없어도 되는 음악에 젖어 있어.
비 소식은 없지만 쏟아질 것 같은 하늘이야. 미리 장을 봐두길 잘했어. 밥솥도 예약 버튼을 누르고 왔어. 여기 좀 더 앉아 있겠다고. 조금 후엔 갈치를 굽고 멍게를 씻고 있겠지. 예보와 달리 비가 올지도 모르지. 그것도 나쁘지 않아.
쓸모없는 이야기
_진은영
종이
펜
질문들
쓸모없는 거룩함
쓸모없는 부끄러움
푸른 앵두
바람이 부는데
그림액자 속의 큰 배 흰 돛
너에 대한 감정
빈집 유리창을 데우는 햇빛
자비로운 기계
아무도 오지 않는 무덤가에
미칠 듯 향기로운 장미덩굴 가시들
아무도 펼치지 않는
양피지 책
여공들의 파업 기사
밤과 낮
서로 다른 두 밤
네가 깊이 잠든 사이의 입맞춤
푸른 앵두
자본론
죽은 향나무숲에 내리는 비
너의 두 귀
_진은영, 『훔쳐가는 노래』(창비, 2012)
