잡지 일이란 사실 어떻게 보면 무척 쉬운 일 같기도 하지만, 또 어떻게 보면 이만저만 어렵게 여겨지지 않을 때도 많았다. 마음먹기에 따라 쉬울 수도 있고 어려울 수도 있는 것이 잡지 만드는 일이다. 이 일은 언제나 자기 창의력과 독자에 대한 책임만을 요구한다. 창의력을 포기해버리면 독자에 대해 책임도 면제된다. 자기 창의력이나 독자에 대한 책임을 포기해 버린 채 잡지를 만들어 가자면 또 그것처럼 어려운 일이 없어진다. 잡지에서의 창의력과 책임은 언제까지나 완성되어질 수 없고, 또 결코 완성되어져서는 안 될 성질의 것이기 때문이다. -소문의 벽-42쪽
-어디서 만난 얼굴일까. 누가 저런 얼굴을 하고 있었던가.
하지만 그런 기억은 첫번에 대뜸 실마리가 잡히지 않으면 아무리 애를 써도 끝내 허사가 되게 마련이다. 아니, 성급하게 굴면 굴수록 그런 일은 더욱 안타깝게 깊은 망각의 수렁 속으로 숨어들어갈 뿐이다. -소문의 벽 -48쪽
소설이란 꾸며낸 이야기일지는 모르지만 소설가에겐 그것이 그의 현실의 전부이니까요. 소설이란 그것을 현실로 가진 한 개인의 이야기가 될 수도 있지 않겠어요? -소문의 벽 -91쪽
미친 것은 가짜의 삶이고 가짜의 행복이니까. 현실의 그것이 아무리 무겁고 고통스러운 것이더라도 거기서밖에는 삶의 진실이 찾아질 수 없거든. -조만득씨-372쪽
미스 윤은 아마 사람의 삶이 무언가를 누릴 권리로만 생각되는 모양인데, 우리의 삶이 그렇기만 하다면 그야 어떤 식으로든지 그걸 행복하게 누리면 그만이겠지. 하지만 내겐 그게 권리보다 어쩔 수 없이 짊어지고 살아내야 할 어떤 숙명적인 부채 같은 것으로 느껴져 오는 수가 많거든. 그게 만약 우리가 짊어지고 살아 내야 할 숙명의 부채 같은 것이라면, 우리는 어차피 누구나 자신의 현실과 정직하게 맞서는 도리밖에 다른 길이 없는거지. 우리가 짊어지고 살아 내야 할 진짜의 짐이란 우리의 현실 바로 그거니까. 그런 뜻에서 조만득씨도 예외가 될 수는 없었어. 그가 비록 자신의 짐 속에 깔려 넘어지는 일이 생긴다 하더라도 그는 진짜 자신에게로 돌아가 자신의 현실과 맞서야만 했으니까. 그게 비록 단 한순간에 그치는 일이라 하더라도 그 순간만이 그의 진짜 삶이랄 수 있겠고, 또 누구의 삶에나 그런 순간은 있어야 하니까. -조만득씨-372~3쪽
|