이데올로기를 뛰어넘어

흰옷 ㅣ 이청준 문학전집 장편소설 11
이청준 지음 / 열림원 / 2003년 1월

  흔히 우리민족의 정서를 '한(恨)'이라고 한다. 이 때문에 노래도, 문학도 한(恨)과 관련된 것이 많은 편이다. 이 책 <흰 옷>도 이청준특유의 한의 정서가 나타나있는 작품이다.

  어린 시절부터 아버지 종선에게는 소중한 시절이었던 바닷가 임시 분교 이야기를 듣고 자란 동우. 동우는 일부러 아버지 종선의 옛 고향고을 남도 해변 포구가의 한 벽지 국민학교 신참교사로 가게된다. 그러나 동우는 부임해간 그 곳에서 아버지가 말한 그 임시분교는 흔적조차없고 서류상의 기록조차 부재한데다가 그 사실을 확인해줄만한 사람도 찾을 수 없었다. 때문에 동우는 아버지의 소중스런 유년시절의 그 학교의 역사를 다시 찾아내는 작업을 시작하게 되고 아버지인 종선은 아들의 그런 행동때문에 하나둘씩 가슴 속에 담아두었던 이야기들을 떠올리기 시작한다. 옛 학교에 대한 조사를 진행해가면서 동우는 당시 학교의 교사들이 좌익세력에 동참했음을 알게된다. 하지만 종선은 비록 당시에 어린 나이였지만 그들에게서 빨갱이라는 느낌을 받지 못했었지만 동우는 점점 그 문제에 집착해가며 당시의 교사들을 영웅취급하기까지 이른다. 그리고 이런 저런 상황 속에서 결국 당시 교장과 여교사가 죽은 산에서 그들을 비롯한 많은 이들을 대상으로 한 위령제를 지내며 이야기는 끝나게 된다.

  이 책 속에는 좌익과 우익, 젊은 세대와 나이든 세대로 대표되는 여러 인물들의 대립상이 엿보인다. 하지만 그런 그들의 갈등은 마지막에 버꾸농악을 방식으로 한 혼백제에서 청대가지를 타고 내릴 혼주로 등장한 방 선생(임시분교 시절의 선생으로 있었지만 그 때의 사정을 이야기해주려하지 않는 인물)이 "망자들의 영혼을 묶은 그 질긴 질곡의 마디를 풀어주자고. 그것으로 생자들도 그 허망한 악몽과 망자들의 그림자를 털고 일어나 이승에서의 제 삶을 제길따라 살아 흘러가게 해보자고...저 아이들에게 다시 내일의 사슬을 만들어 남기지 않으려면 오늘 우선 망자들부터 그 사슬을 끊어 풀어줘야 하니께, 그래서 오랜 세월 그 망자들의 꿈을 함께해온 생자들도 그 낡은 미망의 사슬을 벗어날 수가 있으니께. 망자들은 망자의 길을 가게 하고, 생자들은 제 생자다운 세월을 살게 하고...그리고 저 아침풀잎같은 고운 아이들에겐 저들에게 더 잘 맞는 저들의 노래 속에 소복보다 더 고운 옷을 입고 고운 춤을 추게 하고. 그래서 이쪽이고 저쪽이고 이제는 이 산하가 온통 저들의 행복스런 춤판이 되게 하고...저들은 아직도 우리들의 소망이요, 꿈이니께, 저들이 이젠 이 땅의 내일의 모습이니께..."라고 하는 말을 통해 풀리게 된다. 그 굿을 진행한 동우도, 동우의 청을 듣고 온 종선도, 모두 지나간 옛꿈과 노래의 질곡에서 벗어나 각기 제 삶과 죽음의 길을 따라 자기몫의 세월을 흘러가게 하자는 소망을 갖게 되고 미래를 위해 한 발 나아가게 된다.  우리의 인생살이에서 한 부분이자 짐이라 할 수 있는 소망과 아픔. 이것을 자신의 삶으로 끌어안으려는 모습을 이 책에서 오롯이 느낄 수 있었다.