녹아서 없어질 눈송이처럼

설국 ㅣ 민음사 세계문학전집 61
가와바타 야스나리 지음, 유숙자 옮김 / 민음사 / 2002년 1월

  눈(雪)이 소재로 등장하는 책을 떠올리면 이 책은 손가락 안에 들 정도로 빨리 떠오른다. 그만큼 설국의 이미지는 눈(雪) 그 자체이다.

  '국경의 긴 터널을 빠져나오자, 눈의 고장이었다. 밤의 밑바닥이 하얘졌다. 신호소에 기차가 멈춰섰다.'로 책은 시작되며 독자를 눈의 고장에 조용히 내려놓는다. 우리가 도착한 그 고장은 조용하고, 변화가 없다. 몇 명의 게이샤들과 몇 명의 마을 사람들, 그리고 몇 명의 관광객들이 그 고장에서 볼 수 있는 사람이다. 다른 관광객들은 눈 속에서 스키를 타기도 하고, 게이샤들과 술에 취해 놀기도 하고, 단풍 구경을 하기도 하지만 유독 주인공인 시마무라는 여관에 머물며 하는 일이라곤 탕에 들어가는 것과 고마코를 만나는 일뿐이다. 잊을만 하면 한 번씩, 1년에 꼭 한 번 고마코를 찾아오는 시마무라. 그런 그에게 그녀는 이리저리 핀잔을 하지만 실상은 그를 퍽 좋아한다. 그리고 둘 사이에 은근히 자리잡고 있는 한 여자 요코. 그들의 이야기는 마치 쌓인 눈이 햇빛을 받아 잠시 녹지만 곧 다시 내리는 눈으로 쌓여버리는 것처럼 진행된다.

  이 이야기는 어떤 구체적인 스토리보다는 분위기에 집중하는 것이 좋다. 어찌보면 스토리라고 해봐야 시마무라가 빈둥거리는 이야기뿐이다. 하지만 조곤조곤 한 문장 한 문장 읽어가다보면 눈 앞에 마치 그 광경이 보이는 것 같고, 내가 마치 그 고장에서 그들의 모습을 바라보고 있는 듯한 느낌이 든다. 그런 분위기도 분위기였지만 역시 빼놓을 수 없는 건 색채의 대비를 통한 강렬한 느낌이었다. 책 속에서 많이 등장하고 있는 색채는 크게 두 가지이다. 티끌 하나 없을 것 같은 새하얀 눈. 그리고 붉은 빛. 부끄러워 붉어지는 고마코의 목덜미나 화장을 지웠을 때 추워서 붉은 빛이 도는 그녀의 볼, 그리고 후반부에 등장하는 화재의 불길. 등등 새하얀 배경 속에 붉은 빛은 그 빛을 더욱 강렬하게 느끼게끔 해줬다. 

  손에 잡으면 녹아버리는 하얀 눈송이들처럼, 시마무라에 대한 고마코의 애정은 위태로웠다. 그렇지만 그녀는 기꺼이 자신이 녹아버릴 것을 각오하고 시마무라에게 애정을 퍼붓는다. 그래서일까. 그녀를 동정할 수 있었던 것은...

  눈이 푹푹 빠질만큼 내린 날 창 밖에 쌓인 눈을 보면서 읽고 싶었다. 아무리 기다려도 눈은 내리지 않고, 어느새 사람들은 하나 둘 봄 옷을 꺼내입고 있다. 올 겨울, 눈이 내리는 날. 난 다시금 눈의 고장으로 떠날 것이다.