「씨네21」에 연재되었던 동명의 칼럼을 갈무리해 엮었다. 영화인, 소설가를 비롯한 50여 명의 필자들이 감동적으로 보았던 영화, 영화를 보며 느꼈던 삶의 진실을 들려준다. 영화가 삶에 각인된 순간, 영화로 인해 삶이 뒤바뀐 사연이 감각 있는 필치 속에 담겨 있다.
그들은 자신의 삶을 오롯이 드러내며 영화를 말한다. 지루하게 질주하던 젊음의 찰나. 그들을 눈물 고이게 했던, 마음을 흔들어 놓았던, 캄캄한 어둠 속 극장에서의 기억을 엿볼 수 있다.
강헌 l '대부'의 진실을 말해볼까? - 대부
공지영 l 지금은, 슬픈 귀를 닫을 때 - 닥터 지바고
권병철 l 내 인생의 여자 - 올리브 나무 사이로
김기덕 l 우리 안의 바리케이드를 위하여 - 바리케이드
김대우 l '공원의 살인'이 부른 영화 욕망 - 욕망
김동원 l 사이먼 앤 가펑클 뒤의 현실 - 졸업
김병욱 l 내 삶의 마지막 풍경 - 월하의 공동묘지 / 흐르는 강물처럼
김선구 l 길 잃으면 고양이버스 불러줘! - 이웃집 토토로
김유준 l 머, 아홉 번 봤다꼬? 제정신이가? - 타워링 / 사운드 오브 뮤직
김정영 l 튜니티처럼, 주성치처럼 - 내 이름은 튜니티 / 서유기 선리기연
김지운 l 에스프레소 향 풍기는 갱스터 무비 - 글로리아
김해곤 l 아아, 웃고 있어도 눈물이 난다! - 우묵배미의 사랑
김현진 l 불러본다, 나의 J.D.를 - 헤더스
김홍준 l 공중전화 부스에서의 키스 같은 - 열혈남아
남기웅 l 쓰레기 먹고 힘내기 - 백 투 더 퓨처
노희경 l 당신이 행복할 것 같아서 - 바그다드 카페
류승완 l 나를 흥분시켰던 그분 - 프로젝트 A / 폴리스 스토리
박재동 l 나를 움직인 '움직이는 그림' - 요술소년 / 피노키오
박찬옥 l 슬픈 내 안의 헐크 - 분노의 주먹
박찬욱 l 청춘이여, 안녕 - 복수의 립스틱
방은진 l 소녀에서 여인으로 - 남과 여
배수아 l 예술이 아니라서 재밌다 - 헨리: 연쇄살인범의 초상
백민석 l 춤추고 노래하라! - 그리스
서 정 l 미세한 떨림과 침묵 속에 깃든 구원 - 피아노
손석희 l 에로? 액션? 앗, 사회극! - 알 파치노의 뜨거운 오후
송일곤 l 당신의 불빛 - 시티 라이트
신경숙 l 내 친구 미순아! - 내 친구의 집은 어디인가
신윤동욱 l 사카린 같이 스며들던 상처야! - 애정만세
심재명 l 잠들지 않는 한여름 밤의 악몽 - 싸이코
오지혜 l 그리고, 가슴앓이가 시작되었다 - 거미여인의 키스
유시민 l 사랑의 이름으로 - 매디슨 카운티의 다리
육상효 l 이것이 코미디다! - 뜨거운 것이 좋아
윤석호 l 프랑스 영화처럼 - 남과 여
윤제균 l 7일 동안 하는 거 아니었어? - 7일 간의 사랑
이두호 l 그냥 아홉 번, 그림 때문에 다섯 번 - 벤허
이성욱 l 나의 청춘을 지배한, 너! - 타부
이송희일 l 내 영화의 시작 - 레즈
이영미 l 내가 신파에 눈물을? - 남과 북
이우현 l 슈퍼맨! 여기도 좀 봐줘요! - 슈퍼맨
이장호 l 아버지와 보고, 딸과 또 보고 - 자전거 도둑
이정향 l 배우가 로봇이 아님을 알다 - 더 록
이충걸 l 비루함, 20대의 장식 - 티켓
이해준, 이해영 l 우린 이런 거 언제 쓸가? - 빌 머레이의 맥스군 사랑에 빠지다
인정옥 l 이 맛이 신파다! - 영웅본색
장민승 l 세상에서 가장 부드러운, 디지'털' - 몬스터 주식회사
최영아 l 글쎄, 사랑도 변하더라니까 - 봄날은 간다
추상미 l 낯선 감각 즐기기 - 집시의 시간
한 강 l 한 줄의 현 위에서, 홀로 - 현 위의 인생
한재권 l 꿈이여, 다시 한번 - 사랑의 행로
함정임 l 단절 이후 다가온 불온한 천국 - 불안은 영혼을 잠식한다