아름다워요. 너무나 아름다워요. 이 숲 속으로 들어올 때마다 얼마나 나무들이 아름답게 자라났는지 깜짝 놀라게 됩니다. 3년 전만해도 이 숲은 밭을 따라 나 있는 조악한 관목에 불과했거든요. 이렇게 멋진 숲이 될 것이라고는 좀처럼 생각할 수 없었는데, 지금은 멋진 산책로가 되어 버렸어요. 이 숲 속에 산책로가 나 있어서 그 가치가 있는지, 아니면 그저 바라보기만 해도 아름다운 경치를 가지고 있어서 그 가치가 있는지, 지금은 뭐라고 말하기가 어렵군요. 아마 3년만 지나도 우리는 이 나무숲이 어떤 모양이었는지 잊어버리고 말 거예요. 시간의 힘이란 정말 놀랍죠. 또한 우리 인간들의 마음이 얼마나 쉽게 변하는지도 놀라워요. -324쪽
자연의 힘 중에서 다른 어떤 것보다도 더욱 신비로운 것이 있다면 아마도 그것은 기억일 거라고 생각해요. 기억이란 우리들이 가지고 있는 그 어떠한 지적인 능력보다도 더욱 큰 능력을 갖고 있어요. 그와 동시에 기억은 그 한계와 기복을 갖고 있어요. 하지만 기억 속에는 우리가 이해할 수 없는 그 무엇인가가 깃들어 있는 것 같아요. 기억이란 때로는 그처럼 한없고 우리 마음대로 움직이는 것 같다가도 또한 때로는 한없이 나약하고 혼란스럽기만 하거든요. 그리고 가끔씩 우리가 통제할 수 없을 정도로 제멋대로 굴기도 하죠. 우리의 존재는 어떻게 보면 기적이라고도 할 수 있어요. 그러나 특히 우리에게 주어진 회상하는 능력과 망각하는 능력은 우리가 이해할 수 있는 경지를 벗어난 것 같아요.-324~5쪽