그들의 표정에서 망설임은 찾아볼 수 없었다. 불안이나 두려움을 입에 담는 이도 없었다.
만난 지 아직 한 달도 되지 않은, 우연히 만난 생판 남이나 다름없는 사이였지만 오히려 그 실낱같은 관계가 그들을 단단히 이어 주고 있었다. 뒤탈을 걱정하지 않아도 되는 깔끔한 이해관계이기 때문에 함께 위험을 짊어질 각오를 할 수 있었던 것이다. -11쪽
네 사람 모두 처음 만난 사이로, 아무 연관도 없는 생판 남이었다.
하지만 푸른 하늘 아래서 함께 몸을 움직이다 보니 서로 모르는 사이인데도 자연스레 연대감 비슷한 것이 생겨났다. 넷 다 남자라는 이유도 한몫했다. 술집에서 우연히 옆자리에 앉은 손님과 의기투합하는 것과 비슷한 맥락이었다. 복작거리는 일상과는 상관없는 일회성 모임이었기 때문에 평소에는 꼭 닫혀 있던 마음의 문이 살짝 열렸는지도 모르겠다.
임금님 귀는 당나귀 귀.
갈대를 흔드는 강바람을 맞으며 유메노시마는 무심코 히나코에 대한 울분을 터뜨렸다. 처음에는 하소연이나 할 작정이었지만, 한번 물꼬가 트이자 수다스러운 택시 기사처럼 말을 멈출 수 없었다. 아는 사람에게는 절대 말할 수 없는 속마음이었지만 두 번 볼 일 없는 사람을 상대로 구태여 자신을 꾸밀 필요는 없었다. -35~6쪽
표적의 사진을 확인하며 자기 손으로 녀석을 죽이는 장면을 상상했다. 온라인 게임의 가상 전장에서는 수많은 적들을 학살해 왔지만, 그 경험이 살아 있는 사람을 상대로도 통할까. 갑자기 영안실에서 보았던 외삼촌의 얼굴이 떠오르며 그제야 비로소 공포를 느꼈다. -81쪽
"유유상종이랬지."
한 사람이라도 아는 얼굴이 있었다면 가네곤은 그런 말을 꺼내지 않았으리라. 자신을 구속하는 굴레나 후환이 없어야 한다. 그것이 잠재적인 살인-'누구에게나 거슬리는 인간 한둘은 있는 모양이야.'-를 공유하기 위한 전제였다. 운명이 아니라 확률의 문제라도, 접점이 전혀 없는 네 남자가 한자리에 모인 시점에서 이미 다른 선택지는 없었는지도 모른다. -247쪽
|