대학에서는 나보다 솜씨가 뛰어난 사람들이 너무 많아 '아아, 난 재능이 없나 봐, 으흑, 흑'하고 생각했는데, 객관적으로 평가되는 테크닉과는 무관하지만 그 사람만이 표현할 수 있는 것, 요컨대 '다른 사람과 비교할 수 없는 세계를 나름의 수법으로 표현하면 되지 않을까'하고 생각한 것이다. 미술사에 얽매이지 않고 객관적인 테크닉에서도 자유로운 상태. 아무튼 그 사람 특유의 개성이 드러나면 될 거라도 생각했다. 하지만 그것을 어떻게 표현하면 좋을지, 거기까지는 생각하지 못했다. 그래도 아무튼 앞이 보이는 듯한 기분이었다-27쪽
그 아홉 장의 수채화는 이렇게 나 자신을 좀 더 진지하게 들여다보면서 제작해야한다는 기분으로 그렸는데, 역시 제대로 전달할 수 있을지는 자신이 없었다. 그러나, 그래서 더욱이 지금도 그리고 있고, 내일도 그릴 것이다. 아무튼 계속해서 그리는 것, 그리는 행위가 지속되지 않는다면 이미 나란 존재는 의미가 없으니까. -140쪽
시간이 흐르면서 나는 또 나자신에게는 아주 소중한 그 무언가를 잊을 수도 있을 것이다. 하지만 완전히 잊지는 않으리라 확신한다. 왜냐하면, 잊어버릴 만하면 그것을 깨우쳐 줄 친구들이 있기 때문이다.
-154쪽
1959년 12월 5일. 이 사랑스러운 태양계 제 3혹성에 태어난 그 날부터 하루도 빠짐없이 나란 인간은 살아 있지만 언젠가는 반드시 죽는다. 하지만 그것은 이미 알고 있는 것, 슬픈 일이 아니다. 그래서 더욱이 살아 있는 한은 쉬지 않고 그림을 그리고 싶다. 뉴턴이 발견한 중력이란 것으로 우리의 두 발이 굳건히 땅을 딛고 사는 이 조그만 별에서...-161쪽
|