정신이 들었을 때 그녀는 내 등을 어루만지고 있었다. 당신을 좋아해, 하고 그녀는 말했다. 그 말의 의미가 처음에 입 밖에 냈을 때와는 분명히 다르다는 걸 나는 깨달았다. 그녀는 이제부터는 나 자신을 원한다는 걸 예고한 것이다. 내가 그러길 바라는지도 물어보지도 않고.-17쪽
나는 변하지 않아, 라고 아사코는 말한다. 단지 세이이치하고 있는 자신을 좋아할 뿐이라고. 그와 함께 있으면 자신이 잘 보인다고. 그리고 자신을 잘 볼 수 있는 사람으로 만들어준 건 그가 처음이라고. 그렇군, 하고 나는 생각한다. 그녀는 이제 역내의 매점에 놓인 껌과 같은 존재가 아닌 것이다.-68쪽
도대체 사랑은 왜 나를 변온동물로 만드는 걸까? 정답은 나와 있지 않다. 좋아해, 좋아해, 좋아해, 좋아해. 만나고 싶어, 만나고 싶어, 만나고 싶어. 정상 체온으로 돌아온 지금은 이해가 안 가지만, 한참 좋아한다고 느낄 때는 다른 생각은 떠오르지 않는 범이지. 억지로 참고 있으면 상처를 입게 된다. 그렇다면 깊은 상처를 남기지 않기 위해 뜨거워지기도 차가워지기도 하는 걸까? 그러고 보니 나에게 깊은 상처를 남긴 것들은 전부 정열적인 사랑과는 무관한 것이었을지도 모른다. 과거의 정열적인 연애 상대였던 사람이 지금은 놀라울 정도로 나를 냉담하게 만들고 있다. -99쪽
나도 그와 헤어지면 혼자가 됩니다. 예전에는 그런 상황을 생각하며 울었던 적이 있습니다. 혼자서 외로이 맞게 될 미래를 상상하면서 한탄하게 되고, 그러다 그것이 현실이 아님을 깨닫고 행복해했습니다. 혼자가 아닐 때 혼자라고 생각하는 건 매우 달콤한 슬픔입니다-101쪽
누군가를 항상 걱정한다는 건 기분 좋은 일이로군. 타인에 대한 사소한 배려가 마음을 따뜻하게 해주니까. 그는 그런 생각에 푹 빠져들어 감사기도를 올리고 싶어진다. 자신이 배려를 받지 못해도 상관없다. 그러나 사랑은, 원한다. 하지만 사랑과 배려가 하나가 되어 자신에게 베풀어지면 그는 뒷걸음질치고 싶어진다. 공포를 느낀다고 해도 좋다. 자신이 엄청난 힘에 침식당하는 듯한 느낌이 드는 것이다. 그 자신도 누군가를 침식하고 싶지는 않다. 자신은 영향력을 갖고 싶지 않다고 생각한다. -161~2쪽
점점 재미있어졌다. 인생이란 처음부터 엉망진창인 것이다. 그렇게 생각하면 앞으로 모든 걸 받아들이기가 쉬워진다. 사람은 엉망이 된 인생을 이야기 속에서만 즐기지만 사실은 나도 바로 그 주인공이 될 수 있는 것이다. -232쪽
|