"어떤 경우에도 이노우에 씨에게 누가 되는 일은 없을 겁니다."
"하지만 우리들이 큰일을 겪을 것만 같군. 형사들에게 원죄 사건만큼 곤란한 일은 없으니 말이야."
"하지만 그것은 어쩔 수 없는 일입니다. 어떤 경우에라도 진실이 최우선이 되어야 하는 것이니까요."
가지의 말에 이노우에는 상냥하게 웃었다.
"바로 그거야. 신문기사다운 말투. 하지만 만에 하나 그럴 가능성은 절대 없을 걸세. 그러니까 나도 안심하고 비망록을 넘겨줄 수 있는 거고. 그래서 말인데, 현직에서 물러난 이후 나도 조금 심심했어. 그래서 도자이 신문에서 시작한 탐정 놀이에 동참할 생각이네."
"만에 하나의 가능성도 없다……"
탐정 놀이란 말에 살짝 반감이 든 가지가 말했다.
"맞아. 만에 하나의 가능성도 없어."
이노우에는 놓여 있던 찻잔을 들고 말을 이었다.
"하지만 가능성 제로라는 것은 없는 법이지."-58쪽
예를 들면 네가 외신부에 들어간다고 하지. 거기는 이십사 시간 근무 태세로 로이터, AP, AFP, 타스, 신화사 등 전 세계 통신사에서 홍수처럼 정보가 밀려들어. 데스크에서 헤드라인을 살펴보고 필요하다고 판단한 뉴스를 번역시키지. 기자들은 사전과 씨름하면서 번역을 하겠지만 데스크에서는 좀처럼 기사로 인정하지 않아. 때로 오역이 나타나면 야단도 맞게 되겠지. 그럼에도 불구하고 기사가 되는 것은 개중 극히 일부고 태반은 쓰레기통으로 가지. 그런 분위기 속에서 네 아버지가 어떠니 하고 생각할 여유 따위는 전혀 없어. 그게 직장이고 그게 신문사라는 곳이야."-89쪽
"이노우에 경감님, 이 사건 혹시……"
무의식적으로 그렇게 말을 꺼낸 사사키는 다음 말을 삼켰다.
그러나 이노우에는 젊은 형사가 무슨 말을 하려고 했는지 알았다.
미궁에 빠진다는 말을 하면 정말 그렇게 돼 버린다.
고토다마(言靈, 고대에 말속에 깃든다고 믿었던 이상한 힘)라고 할 정도는 아니지만 형사라는 족속은 마음 깊숙이 조금이나마 미신 같은 것을 믿는 부분이 있다. 때문에 어지간한 것이 아닌 한 금기시되는 말은 하지 않는다.
미궁, 시효, 오인 체포, 그리고 원죄……-174쪽
"마음을 다잡는 데에는 몇 년이나 걸렸소. 나도 그랬고, 아이가 유괴당해서 죽은 일을 당한 부모의 마음은 어떤 말로도 표현할 방법이 없지."-217쪽
그때였다. 가지는 무릎을 꿇고 있던 자신의 발밑에 빨간 무언가가 구르고 있는 것을 느꼈다.
딸랑이였다.
가지는 천장으로 눈을 돌렸다.
금방이라도 귀여운 소리를 내면서 돌기 시작할 것 같은 분홍색 회전목마 모빌이 걸려 있다. 목제 아기 침대, 미키마우스가 그려진 아기 옷장, 토끼와 고양이 봉제 인형, 작은 조립식 미끄럼틀, 색색의 나무 블록, 그리고 아기 의자에는 손때로 더러워진 아기 인형이 앉아 있었고 인형 앞에는 두부가 앞에 담긴 작은 접시와 숟가락이 놓여 있었다.
아사코의 울음소리는 언제까지나 계속됐다.
소이치는 기세를 잃고 그 자리에 주저앉았다.
부끄러움과 자기혐오의 격한 감정이 가지를 감쌌다.
"뭐라고 해야 할지…… 어쨌든 죄송합니다……"
얼굴을 들 수 없는 가지는 그렇게 중얼거릴 뿐이었다. -228쪽
|