곤노 교코에게 일곱시에 전화가 왔다. 홀쭉한 마스터가 내 이름을 불렀을 때, 나는 분노의 덩어리가 되어 있었다.
그러나 분노에 몸을 맡기는 건 교양 있는 사람이 할 짓이 아니다. 확실히 인류는 지구상에 서식하는 동물 중에서도 예외적으로 천박하고 바보인지도 모른다. 그러나 냉정하고 객관적으로 사실을 설명하고, 자신의 감정을 적확하게 전하고, 온화하게 대화하는 것. 그 정도는 할 수 있겠지. 나도 할 수 있다. 어쨌든 초등학교 2학년 때는 '올바르게 들을 수 있다'와 '올바르게 알아듣게 이야기 할 수 있다'에 동그라미가 그려져 있었고 국어는 수였다. 그러고 보니 '행동발달사항'에는 '단어 사용이나 인사를 올바르게 할 수 있다'에 동그라미가 그려져 있었다.
"여보세요, 곤도 교코입니다."
"야! 너 이놈!"-42쪽
확실히 나는 변했는지도 모른다. 최근 일 년 이상 요란한 싸움은 하지 않았다. 저자세로 얌전히 살아왔다. 직접적인 계기는 아마도 일 년 전 연말에 있었던 사건일 것이다. 그때 나는 각성제의 플래시백으로 맛이 가버린 양아치 때문에 옥상에서 떨어질 뻔했다. 진심으로 죽기 싫다고 생각했다. 무서웠다. 그전까지는 얻어맞아봐야 아플 뿐이고, 죽으면 아프지도 않을 거라고 생각하며 살았다. 그런데 그 사건 이후로 나는 폭력을 두려워하게 됐다. -75쪽
그리고 조직적인 폭력에 대한 공포는 독특한 뭔가가 있다. 술기운 때문에 길바닥에서 우연히 치고 박는다거나 개인적인 원한 때문에 생기는 폭력과는 달리, 어느 조직이(그것은 폭력단이든 '삿포로음흥'이든 우익 당파 쪽이든 군대든 경찰이든 마찬가지지만) 어떠한 목적을 위해서 누군가의 말살을 결정하고, 그것을 수행한다는 것은 아주 기분 나쁘다. 이런 표현은 좋아하지 않지만, 인간이란 존재가 얼마나 연약한지 통감한다.
그렇다고 해서 평화주의나 비폭력주의로 전환하면 되는 것도 아니다. 그것도 결국 무력하다는 것은, 간디의 최종적 패배를 보더라도 알 수 있다. 비폭력이나 무저항은 폭력을 휘두르는 자에게 양식이나 품위가 있는 경우에 한해서 유효하지만, 폭력을 휘두르는 인간은 양식이나 품위를 가지고 있지 않은 법이다.
따라서 남겨진 일은, 폭력으로부터 도망치는 도逃폭력주의밖에 없다. -75~6쪽
나는 통화에 질려서 수화기를 내려놓았다. 자기가 뭘 하는지 모른 채 남이 시키는 대로 하는 말도 안 되는 얼간이가 된 느낌이다.
그렇다. 이 세상에는 사람이 이해할 수 없는 일들이 산더미처럼 있다. 끙끙 고민해봤자 소용없다. -114쪽
나는 지금 그녀의 마음의 상처를 이용하고 있다. 이게 옳은 일일까? 아니, '옳다' '옳지 않다' 하는 문제는, 평면적 가치체계에서 자의적으로 끄집어낸 인공적인 말이니까 묻지 말자. 하지만 내 자신이 인정할 수 있는 방법일까? 곤도 교코의 표현을 빌리면 '불명예'스러운 방법은 아닐까?
……아니, 아직 결론을 내리기에는 이르다. 우선은 이 방법이 어떤 성과를 도출하는가 보기로 하자.
……정말 그래도 괜찮은가? 어떤 결과가 나오더라도 결과는 수단을 정당화하지 않는다고. 그건 너도 잘 알고 있지 않나?
순간, 마음속 깊은 곳의 단단한 무언가에 금이 가며 여자의 모습이 보인 기분이 들었다. 십 년 전에 죽은 여자. 나를 지키려고 하다가 죽은 여자. "결과가 문제는 아니야"라고 그녀는 말했다. "그 방법으로 만족해?"라고 그녀는 물었다. 갑자기 불안해졌다. 그러나 나는 마음속에 생긴 금을 우격다짐으로 이어 맞추는 데 아슬아슬하게 성공했다. 닥치는 대로 마구잡이로 삽으로 흙을 퍼서 틈을 메웠다. -116~7쪽
인생을 포기해버린, 그러나 자신이 인생을 포기했다는 사실을 받아들이지 못하고 미련 어린 허세를 부리며 어떻게든 인간다운 삶으로 돌아가고 싶다고 바라면서 점점 바닥으로 떨어져가는 태만한 남자. 그것이 고헤이라는 남자가 주는 인상이었다. 그러나 아무리 변변찮은 인간이라도 진심은 있다. 인간의 진심은 그 인간에게 가장 어울리는 형태로 외부에 표출되는 법이다. 나는 그런 생각을 해보았다. 아들 역시 어떻게든 자신의 인생을 살아가려고 발버둥치고 있었던 것 같다. -237쪽
학생운동의 투사가 '졸업'하고 나서 사상 노선을 하루 아침에 싹 바꿔버리는 것은 드문 일이 아니다. 벼락부자 취향의 양복을 입고 벤츠를 타면서 "이래 봬도 나도 젊었을 때는 화염병 좀 던졌다고, 와하하" 하고 자랑하는 아저씨들이 세상에 널려 있다. 타인을 지배하고 권력을 가지려고 하는 인종은, 최신 기술을 도입하는 공장처럼 트렌드가 된 사상이나 이데올로기를 이용하는 법이다. 자신을 정당화하기 위해서. -289쪽
|