렉싱턴의 유령

렉싱턴의 유령
무라카미 하루키 지음, 김난주 옮김 / 열림원 / 1997년 10월

　하루키의 장편다운 장편을 다 읽어버리고 계속해서 짤막한 단편으로 그를 만나고 있는 중. 이 책에는 렉싱턴의 유령, 녹색 짐승, 침묵, 얼음 사나이, 토니 다키타니, 일곱번째 남자, 장님 버드나무와, 잠자는 여자 이렇게 총 7개의 이야기가 등장한다. 각각의 이야기는 저마다 나름대로 고독 혹은 상실감에 대한 이야기를 해주고 있었다. (비단 이 책뿐만 아니라 하루키의 소설에 자주 등장하는 소재이긴 하지만...)

　렉싱턴의 유령을 읽고 나서 나는 이 이야기가 등장하는 사람처럼 누군가가 죽었다고 며칠을 죽은듯이 잠들 수 있을까? 혹은 누군가 나를 위해서 그렇게 죽은 듯이 잠을 자줄 수 있을까?라는 생각이 작가가 겪은 유령들의 파티이야기와 겹쳐져서 뭔가 모를 슬픔을 느끼게 되었고, 녹색짐승에서는 겉모습만으로 판단을 하고 그에게 고통을 주기 위해서 끊임없이 잔인한 상상을 하는 주인공의 모습이 섬뜩하기도 하고 잔인하게 생각이 되면서, 정작 나도 다른 사람에게 그러고 있지는 않을까 하는 왠지 모를 반성의식이 싹터났었다. 그리고 얼음사나이. 바로 이 이야기에서 하루키 다운 상실감이 절실히 드러났다고 생각한다. 얼음 사나이와 결혼을 하게 된 여자. 그리고 그와의 결혼 생활이 지속될수록 점점 더 고독을 느끼게 되는 여자. 그녀의 절실한 고독감이 마음이 아려올 정도로 와닿았다. 그리고 마음에 드는 옷을 보면 사지 않고는 견딜 수 없는 여자와 결혼을 하게 된 토니 다키니티, 그는 그녀가 갑작스럽게 죽고 나서 그녀가 남겨놓고 간 수많은 옷과 구두, 장신구들을 보며 그녀를 떠올린다. 사람이 누군가를 떠올리고 그리워할 때 그가 남겨놓은 물건들 혹은 흔적들을 보며 그것의 주인을 생각하는 것만큼 아련한 것은 없다고 생각한다. 왠지 그 모든 것을 정리해버리고 스스로의 고독속으로 빠져들어버린 토니 다키니티에게 연민의 감정이 들었다랄까?

　여튼간에 하루키의 짤막짤막한 단편은 단편이긴 하지만 한 번 읽고 덮어두는 것이 아닌 책을 덮고 나서도 그 의미를, 그 고독감을 곱씹을 수 있다는 점이 매력이라고 생각한다. 도서관에서 하루키의 책을 뒤적거리다가 그의 여행 에세이류가 있는 걸 봤는데, 다음엔 그걸 읽어봐야겠다.