나는 계속 뒷걸음질 친다. 차가운 타일이 등에 느껴질 때까지. 문득 어렴풋한 기억이 떠오른다. 흐릿한 기억, 잡히지 않는 기억이다. 잡으려고 하면 미풍에 날아가는 재처럼 날아가버린다. 내 인생에도 뭐라고 할 수 없는 그런 시절, 과거가 있었구나. 그리고 지금 현재가 있다. 과거와 현재 사이에는 나를 이곳에, 그 사람에게, 이 집에 데리고 온 기나긴 침묵의 공허밖에 없다. -16쪽
나는 그 모습을 떠올리려고 애썼다. 도서관에서 고리타분한 논문에 둘러싸인 채 웃고 있는 젊은 시절의 우리 두 사람을 기억해내려고 안간힘을 썼다. 아무리 해도 모습이 떠오르지 않았다. 나는 찌르는 듯한 슬픔을 느꼈다. 나는 연인들이 어떻게 처음 만났는지 얘기하기를 좋아한다고, 누가 먼저 말을 걸었고 무슨 말을 했는지 얘기하기를 좋아한다고 생각했다. 하지만 우리 두 사람에 대한 기억은 없다. 바람이 어린 소년의 연 꼬리를 채찍질해댔다. 죽어가는 사람의 목에서 나는 소리 같았다. -65쪽
나는 소설, 허구를 썼다. 따라서 내가 소설가였다는 주장은 허구일지도 모를 일이었다. 머리가 핑 돌았다. -111쪽
나는 죽은 것 같다고 썼어요. 하지만 이건 뭐예요? 더 나쁘잖아요. 이건 죽어가는 거예요. 매일매일 죽는 거예요. 더 나아졌어야 하는데도 말이에요. 이런 꼴이 계속되는 건 상상할 수 없어요. 오늘 밤에도 자러 갈 테고, 내일 아침 눈뜨면 또 아무것도 알지 못하리라는 걸 알고 있어요. 모레도, 글피도 그럴 거고 영원히 그럴 거예요. 그런 건 상상할 수도 없어요. 난 그런 꼴 못 봐요. 이건 사는 게 아니예요. 그저 목숨만 붙어 있는 거지. 과거도 기억하지 못하고 미래에 대한 계획도 없이 한순간에서 다음 순간으로 넘어가는 거예요. 짐승과 다를 바 없어요. 가장 나쁜 것은 내가 모르고 있다는 것조차 모른다는 거예요. 나를 기다리고 있는 고통이 적지 않을 거예요. 내가 아직 꿈에도 생각하지 못한 것들 말이에요. -228~9쪽
미칠 것만 같다. 세상에 흐르지 않는 것, 변하지 않는 것은 없다. 나는 이렇게 생각하는가 하면, 한순간 후에는 그와 반대되는 생각을 한다. 남편의 말을 죄다 믿는가 하면 금방 믿지 않는다. 그를 신뢰하는가 하면 금방 신뢰하지 않는다. 진짜처럼 여겨지는 것은 하나도 없다. 모든 것이 꾸며낸 것이다. 나 자신조차도.
하나라도 확실히 알고 싶다. 남에게 전해 듣지 않고, 기억하려고 할 필요가 없는 게 하나라도 있었으면 좋겠다. -239쪽
내 삶은 유사 위에 세워진 것 같아, 그것은 어느 한 날에서 다음 날로 이동한다. 내가 알고 있다고 생각하는 것들은 틀린 것이다. 내가 확신하고 있는 것들, 내 인생과 나 자신에 대한 사실들은 오래전 일이다. 내 이야기는 소설 같다. 닥터 내시도, 벤도, 애덤도. 이제는 클레어까지도. 이들은 존재한다. 하지만 어둠 속의 그림자처럼 존재한다. 낯선 사람으로서 내 인생에 열십자 모양으로 붙었다가 떨어졌다가 한다. 붙잡기 어려운 공기 같고 유령 같다. -257쪽
|