호러, 민속, 미스터리 세마리 토끼를 잡다

잘린 머리처럼 불길한 것 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 23
미쓰다 신조 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2010년 8월

  일전에 사내 장르문학 도서관에서 <산마처럼 비웃는 것>을 빌렸을 때 <잘린 머리처럼 불길한 것>은 읽으셨냐는 질문에 잘 기억이 나지 않는다고 답했었다. 내 대답에 질문하신 분께서는 고개를 갸웃하시며 "그렇게 임팩트 없는 작품이 아닌데…"라고 하셨는데, 아니나 다를까 <잘린 머리에게 물어봐>와 착각한 탓이었다.(잘린 머리가 제목에 그렇게 자주 쓰이는 건 아니고, 게다가 둘다 비채에서 나왔다고 위안을.) 순서는 다소 뒤바뀌긴 했지만 <산마처럼 불길한 것>을 읽은 뒤 부랴부랴 <잘린 머리처럼 불길한 것>을 읽었다. 민속학과 호러를 적절히 결합한 임팩트 있는 서사, 그리고 독특한 반전은 이번에도 여전했다. 

  전후 일본의 오쿠다마 깊은 곳에 히메카미 촌이라는 곳이 있다. 이곳에서는 오래전부터 당주의 적자가 가문을 이어받아왔으나, 대대로 아들은 좀체 건강하게 성장하지 못한다. 아들이 무사히 성장하기를 기원하며 3일째, 13년째, 23년째 밤에 의식을 치른다. 그리고 이곳의 장손 조주로가 십삼야 참배를 지내는 날, 그의 쌍둥이 남매인 히메코가 우물에 빠져 죽은 채 발견된다. 사고인지 사건인지 여부를 명확히 밝히기도 전에 히메코의 장례는 치러진다. 또 다시 조상의 벌이 내려졌다는 소문이 마을에는 퍼져가지만, 다행히도 조주로는 무사히 성장해 이십삼야를 마치고 혼사를 준비할 나이가 된다. 그리고 조주로는 세 아가씨와 맞선을 보는 날, 조주로와 신부 후보 중 한 명이 또 다시 목 없는 시체로 발견된다. 연속되는 밀실살인. 그리고 목 없는 시체. 이것은 정말 저주인 것일까.

  한 시골 지방의 가족 간의 암투와 뭔가 알 수 없는 기묘한 분위기. 분명 미쓰다 신조의 작품이지만 몇 번이나 요코미조 세이시의 작품을 읽는 듯한 기분을 느꼈다. 도조 겐야 시리즈의 세번째 작품인 <잘린 머리처럼 불길한 것>은 제목만 보면 선뜻 손이 가지 않는다. 핏빛으로 물든 머리가 그려진 표지 역시 선뜻 고르기엔 부담스럽기도 했다. 하지만 이런 편견을 떨치고 읽으면 의외의 매력과 마주하게 된다. 우선 독특한 전개방식에 눈이 간다. 동네 주민이자 추리소설가인 히메노모리 묘겐이 이 사건에 대해 잡지에 연재하는 식으로 진행되고, 다양한 인물의 시각에서 사건을 바라본다는 점은 사건의 다양한 관점이나 밑밥을 많이 얻을 수 있게 했다. '목 없는 시체'라는 추리소설의 오래된 트릭도 이 책에서는 불길함을 더해주는 요소로 쏠쏠하다. 전통적으로 시체의 신분을 숨기기 위해 많이 사용되는 목 없는 시체가 과연 이 책에서는 어떻게 이용될까를 관전(?)하는 것도 하나의 재미였다.

  이런 소재, 문체상의 요건뿐만 아니라, 수수께끼에 수수께끼를 더하는 사건 속에서 마주하게 되는 반전 또한 독자를 움찔하게 한다. 어떻게 보면 그냥 작가의 입맛에 맞게 잘 끼워 맞춘 듯한 이야기 같다, 이건 좀 반칙이 아닌가 하는 아쉬움이 남을 정도다. 하지만 능력 있는 탐정이 "자, 진상은 이렇습니다!" 하고 사건을 해결하는 방식이 아니기 때문에 그마저도 아무렴 어때 하고 용납이 됐다. 어차피 본격추리소설을 기대하고 읽었던 것도 아니니 그 부분에 대해서는 실망도 없었다. 호러에 가까울 정도로 기괴한 분위기, 마지막 장까지 독자를 놀래키는 능력. 이제 국내에 겨우 두 작품이 출간됐을 뿐이지만 미쓰다 신조의 앞으로의 이야기가 더 기대된다. 긴다이치 코스케와 여러모로 비교되는 도조 겐야. 그의 활약을 기대해본다.