잘 만들어진 장편소설

두근두근 내 인생
김애란 지음 / 창비 / 2011년 6월

  젊은 작가의 첫 장편의 대 성공. 내가 작가였다면 성공은 둘째치고 황석영, 성석제 같은 문단 선배들의 추천사만으로도 몸둘 바를 몰랐을 것 같다는 생각도 슬몃 들었던 <두근두근 내 인생>. 예상 외의 큰 성공 때문인지 이 소설의 작품성은 요즘 한국문학계의 가장 뜨거운 감자가 아닐까 싶다. 차세대 한국문학의 희망이라는 의견과 '청춘만화' '재치문답'이라는 다양한 견해가 팽팽하게 대립한다. 딱히 김애란을 좋아하지도 싫어하지도 않지만 어쩐지 싸이월드 스킨 같은 소녀감성 표지에 마음이 가지 않아 미뤄오다가 결국 등 떠밀리는 심정으로 <두근두근 내 인생>을 만나게 되었다.

  열일곱. 누군가는 불장난에 아이를 낳고, 누군가는 나이보다 몸이 빨리 늙어 죽어간다. 같은 열일곱 살을 다른 방식으로 보낸 이들, 바로 아름이네 가족이다. 열일곱에 아이를 가져 우여곡절 끝에 결혼생활을 시작해 몸도 마음도 고되지만 행복한 시절을 보낸 것도 잠시. 어린 아름이는 조로증이라는 희귀병에 걸려 순식간에 부모보다 더 늙어버린다. 열일곱의 나이에 여든의 몸을 가진 아름이는 집에서 책을 읽고 글을 쓰며 자신에게 주어진 인생을 그 나름대로 살아간다. 그러던 중, 아름이는 병원비 마련을 위해 TV 프로그램에 출연한 것을 계기로 투병중인 또 다른 소녀와 첫사랑에 빠져 어쩌면 마지막일지도 모를, 단 한 번의 찬란한 여름을 보낸다.

  <두근두근 내 인생>의 주된 소재인 조로증은 일단 호기심은 끈다. 열일곱이지만 외모도 신체 기능도 팔십 대 노인과 별 차이가 없는, 딱히 원인도 치료법도 알 수 없이 하루가 다르게 늙어가는 병. 아름이는 이렇게 죽음과 맞닿은 삶을 살아가고 있지만 상대방의 반응에 일희일비하며 첫사랑에 두근거리고, 부모 몰래 일을 꾸미는 등 그 나이 또래의 아이들에게서 만날 수 있는 풋풋함도 갖고 있다. 불장난 같은 사랑으로 열일곱 시절을 보낸 아빠 엄마의 이야기와 그저 오가는 편지로 마음을 전하는 아름이의 첫사랑이 오버랩되면서 누가 이 아이의 평범한 삶을 빼앗아갔는가 하며 이야기의 비극성은 극대화된다. 김애란은 이런 비일상적인 상황에 놓인 주인공을 통해 비극 속에서 행복을, 절망 속에서 희망을 찾아 이야기가 신파로 흐르는 것을 막는다. 죽음이 지척에 있지만 그럼에도 웃기는 놈이 되고 싶어하며 자신에게 주어진 불합리한 삶을 긍정하는 힘도 잃지 않는다. 하지만 이야기는 거기서 끝이다.

  페이지는 술술 넘어가 그리 어렵지 않게 이야기의 결말부까지 다다르지만, 책을 다 읽고 난 뒤에는 이상하게도 아무 감흥이 남지 않는다. 장편이라면 조금 더 인물의 내면을 치밀하게 그려도 좋았을 것 같은데, 조금 더 이야기를 끈끈하게 이어갔으면 좋았을 것 같은데, 책을 놓는 순간 단편보다는 분량이 좀 많은 단편을 읽은 듯한 느낌을 지울 수 없었다. 독특한 소재를 끌어왔지만, 이야기의 전개 자체는 어디까지나 예상가능한 범위 안에서 이뤄져 식상한 느낌마저 들었다. 소재의 신선함, 그리고 아포리즘으로 이뤄진 '잘 만들어진' 소설을 읽는 듯한 느낌. 그 이상도 이하도 아니라 실망스러웠다. 아직 젊은 작가니 앞으로 이어질 장편의 가능성을 보여줬다는 것에서 아쉬움을 털어야겠다.