내세에서 당신은 지상에서 겪은 모든 일을 다시 한번 겪는다. 단 이번에는 순서가 새롭게 정렬된다. 같은 종류의 경험이 한데 묶이는 것이다.
집 앞에서 운전만 하며 2개월을 보낸 다음, 섹스만 하면서 7개월을 보낸다. 한 번도 깨지 않고 30년 동안 내리 잠만 자고 일어나서 5개월 동안 변기에 앉아 잡지를 뒤적인다. -13쪽
이곳에 있는 사람들은 모두 당신이 기억하는 이들이다. 엘리베이터 안에서 한 번 스쳐갔던 여자는 있을 수도 있고 없을 수도 있다. 초등학교 2학년 때 담임선생님과 동급생 대부분은 함께 이곳에 있다. 옛 연인들도 당연히 있다. 당신의 부모, 사촌, 오랜 세월에 걸쳐 사귀었던 친구들도 모두 이곳에 있다. 상사와 할머니, 점심시간에 음식을 날라준 웨이트리스 들도 있다. 데이트를 했거나, 거의 데이트를 할 뻔했거나, 데이트를 하고 싶었던 사람도 모두 이곳에 있다. 평생토록 당신이 엮어온 수많은 인간관계를 즐기면서 그동안 놓치거나 소원해진 관계를 새롭게 다질 수 있는 소중한 기회가 주어진 것이다. -23쪽
당신네 지구인이 가장 시끄럽고 불만이 많은 종족으로 판명되었습니다. 우리 예측에 따르면, 당신들이 사용하는 전쟁 무기는 갈수록 요란해질 거예요. 우주탐사 프로그램으로 엄청난 굉음을 내는 우주선을 만들어서 우주를 누비고 다닐 거고요. 로켓의 추진 소음은 귀가 먹을 정도로 심각하죠. 당신네 지구인은, 탐험가 코르테스가 그랬던 것처럼 산꼭대기에 올라가서, 태평양의 모든 해안을 누비고 다니며 소란을 피울 궁리나 하는 족속이죠. -33~4쪽
하루하루를 똑같이 살아가는 다른 창조물과 달리 인간은 마음을 쓰고 추구하고 그리워하고 죄를 범하고 갈망하고 고통을 느꼈다. 마치 그들을 만든 신처럼. -42쪽
자신들이 이룬 사회가 발전하는 과정에서 이 생명체들은 의문을 품기 시작했다. 우리는 왜 여기에 있는가? 우리의 존재 의미는 무엇인가? 대답하기 어려운 질문이었다. 그들은 그 질문의 해답을 직접 찾는 대신 그 대답을 찾아줄 슈퍼컴퓨터를 설계하기로 했다. 그리고 수대에 걸쳐서 엄청난 노동력을 그 작업에 쏟아부었다.
우리 인간은 바로 그들이 만든 컴퓨터이다. -63쪽
|