패배도, 승리도 모두 소중한 것!

열구 - 그때 우릴 미치게 했던 야구
시게마츠 기요시 지음, 김대환 옮김 / 잇북(Itbook) / 2010년 7월

  항상 읽을 때마다 어쩐지 얼굴에 따뜻한 미소가 감돌게 되는, 가슴 한 켠이 따뜻해지는 시게마츠 기요시의 소설. 늘 상처 입은 사람들과 그들의 이야기를 따뜻한 시선으로 풀어가는 그의 소설에 애정을 갖고 있지만, 특히나 이번에 출간된 <열구>는 최근 애정해 마지 않는 '야구'에 대한 이야기라 더 관심이 갔다. 

  실력은 형편 없지만 야구에 대한 애정만큼은 하늘 높은 줄 모르는 슈코 고등학교. 비록 상대편 에이스의 견제구보다도 느린 공을 던지지만 엄연한 슈코의 에이스 주인공 요지. 늘 예선 초반에서 떨어졌던 슈코 야구부가 엄청난 운이 따라줘 처음으로 지역 예선 결승전까지 오른다. 1승만 더 하면 고시엔 마운드에 오를 수 있는 상황. 하지만 시합 바로 전날 불의의 사건이 터지며 이들은 경기에 출전할 수 없게 되고, 이들은 슈코의 이름에 먹칠을 했다는 비난을 받는다. 그리고 졸업과 동시에 고향을 떠나 도쿄로 떠난 요지. 20년이 흘러 잠시 사정상 딸과 함께 고향으로 돌아온다. 쇠락한 고향에 아쉬워하기도 하고, 여전히 폐쇄적인 사람들의 모습에 답답해하지만, 요지는 고향에서 하루하루를 보내며 비로소 20년 전의 상처와 마주보게 된다. 

  <열구>에서도 시게마츠 기요시의 전매특허인 상처 받은 인물과 그가 자신의 상처를 마주보고 그것을 치유해가는 과정이 그려지고 있다. 사실 표지도 그렇고 내지 이미지도 야구에 대한 이미지가 많아서 시게마츠 기요시 표 스포츠 소설일까라는 기대도 품었는데, 야구가 하나의 소재로 등장하긴 하지만, 그보다는 '꿈'과 '좌절'이 중심에 놓이는 것 같다는 생각이 들었다. 흔히 인생을 스포츠, 특히 야구에 비유하는 경우가 많다. 이 책 역시 인생을 야구에 비유하는 듯하다. 하지만 기존의 소설에서는 흔히 9회말 2아웃이라고 해도 경기는 끝나지 않았다는 의미로 비유를 들곤 했다면, <열구>는 독특하게 콜드 게임을 예로 든다. "져도 된다. 인생에 콜드 게임이란 없으니까"라는 말로, 인생에 늘 승리만 있을 수 없다고, 지는 것 또한 소중한 경험이라고 위로와 응원을 통해 힘을 북돋워준다. 

  주인공 요지는 20년 만에 고향에 돌아가 비로소 자기 자신을 만난다. 고향을 떠나 도쿄로 향한 그의 삶은 자기 자신에게서도 도망친 것과 다름 없었다. 하지만 고향에 돌아와 옛 친구를 만나고, 자신의 딸을 통해 부모님과 마음의 마음을 조금은 이해하게 되면서, 비로소 다른 사람의 시선을 피해 도망치기만 했던, 지우고만 싶었던 자기 자신과 화해한다. 도망치지 말라고, 당당히 맞서야 한다고 소리 높여 말하기보다는 때론 도망쳐도 괜찮다고, 그것이 자기 스스로 내린 결정이라면 괜찮다고 다독여주는 이야기에 저절로 마음이 편안해졌다. 언제나처럼 따뜻한 감성의 시게마츠 기요시. 그의 다른 작품보다는 조금 더 뜨거운 면이 있었지만, 그 뜨거움마저도 편안하게 느껴졌다.