그러니까 나는 태어날 때부터 우리 가족이 전혀 생각도 못 했던 레몬이 가득 든 가방을 들고 이 세상에 온 셈이다. 아마도 우리 가족은 레몬보다 오렌지를 더 좋아했을 것이다. 오렌지가 더 달고 덜 시니까. 하지만 삶은 원래 이런 것이다. 싫어도 받아들고 가는 수밖에 없다. 아무리 애를 써본들 레몬을 오렌지로 바꿀 수는 없다. 하지만 할 수 없다고 해서 포기하라는 말은 아니다. 우리 부모님은 살면서 어떤 일이 생기든 포기하지 말고 맞서 부디쳐나가야 한다고 가르쳐주셨다. 그러다보면 레몬도 그리 나쁘지만은 않으며 레몬으로 더 좋은 것 - 이를테면 내가 제일 좋아하는 레몬 머랭 파이 같은 -을 얻을 수 있다는 사실을 알게 될 거라고......-19쪽
엄마는 넘어야 할 수많은 장애를 가진 나 같은 아이의 엄마가 된 것도 운명이라는 생각을 하게 되었다. 우리는 본래 한 가족이 될 운명이었던 것이다. 아버지의 표현을 빌리면 엄마는 불굴의 의지를 타고난 사람이다. 엄마는 그저 나를 살리는 것만이 아니라 더 멋지게 살 수 있도록 필요한 모든 걸 지원하는 데 혼신의 힘을 다하기로 결심했다. 비록 지금 당장은 어떻게 해야 할지 알 수 없엇지만 엄마는 알 수 있었다. 이 걸음을 떼기 전에 먼저 하느님이 주신 것을 받아들이고 믿어야 한다고. 그러다보면 언젠가 이 모든 것의 의미를 깨닫고 감사하게 되는 순간이 오리라고. -27쪽