한 여성이 남성들의 전화를 기다리는 일에 평생 동안 몇 년을 허비하는지 알아내는 일에 누군가가 한번쯤은, 수고해볼 만하다. 분명히 오 년은 될 거다. 혹은 십 년. 그러면서 여자들은 점점 늙어간다. 인상을 쓰게 되고, 그러면 양미간에 보기 싫은 주름이 생기게 된다. -7~8쪽
남자와 여자의 중요한 차이는, '남자들은 여자들의 전화를 기다리지 않는다'는 데에 있다고 말한다. 남자들은 기다리는 대신에 다른 어떤 일인가를 한다. <란>(ran, 축구 전문 프로그램)을 보고, 에이즈 퇴치제를 개발하고, 금발 여자와 약속을 하고 <파츠>(Faz, 신문 프랑크푸르터 알게마이네 짜이퉁의 약자)에 난 주식 시세를 읽고, 근육 트레이닝을 한다. 아니면 그 비슷한 일들을 한다. 그런데 거기서 가장 중요한 사실은, 그들이 그런 일을 기다림으로부터 생각을 다른 곳으로 돌리기 위해서 하는 것이 아니라는 점이다. 그들은 그런 일을 그냥 하고 싶어서 한다. 그러면서 실제로 기다리고 있다는 사실조차 잊어버린다. 그래서 남자들은 절대로 첫번째 벨이 울릴 때 전화를 받지 않으며, 목소리는 항상 마치 어떤 일을 하고 있는 데 방해를 받은 것처럼 들린다. -8~9쪽
나는 집이란 그곳에 사는 사람에 대해서 대단히 많은 것을 말해준다고 생각한다. 그래서 전기를 읽는 것처럼 집을 살펴본다. -30쪽
남자들은 자기에게 관심이 있다고 느끼게 해주는 여성들을 사랑한다. 그리고 자기 말에 귀기울이는 여성은 모두 영리하다고 생각한다.
지속적으로 좋은 인상을 남기기 위해서는 처음 만났을 때 일정한 간격을 두고 다음과 같은 두 문장만을 말하면 된다.
1) 그 점에 대해서 계속 설명해봐요. 아주 재미있거든요.
2) 아, 그건 모르고 있었어요. -34쪽
누군가를 사랑해서 그에게 매혹적으로 보여야 하는 일은, 일종의 마케팅이다. 당신이 앞으로 언젠가 사랑을 받게 된다면, 그때는 실제의 당신 모습 그대로 있을 수 있다. 하지만 그때까지는 일정한 게임 규칙을 준수해서 2회전을 위한 자격을 얻어야만 한다.
그리고 그 게임 규칙 중 하나는 아주 분명하다. 첫번째 섹스 후에 그에게 전화를 하지 않는다. 절대로 전화를 해서는 안 된다. 어떠한 상황에서도 안 된다. 이 규칙에는 예외가 없다. -76쪽
빅 짐과 나는 독특한 관계다. 우리는 서로를 사랑하지 않지만 사실은 다른 사람이 사랑에 빠지면 그걸 보는 것도 좋아하지 않는다. 그래서 혼자 남게 되는 걸 두려워한다. 왜냐하면 싱글로 지내는 일은, 함께 독신생활에 관한 전문적인 지리한 수다를 떨고 함께 한탄하고 환호할 수 있는 싱글 친구들이 있는 한, 절대로 그렇게 나쁘지만은 않기 때문이다. 싱글을 떠나는 모든 사람들은 남겨진 사람들을 불안하게 만든다. 어쩌면 언젠가는 혼자만 남게 될 지도 모르기 때문에. 그렇게 되면 진짜 더 이상 재미가 없다. -79~80쪽
나는 아이들을 어쨌든 좋아하지 않는다. 아이들은 너무 직설적이다. 그들은 몹시 뻔뻔스럽게 말을 하지만, 우리는 거기에 제대로 대처를 할 수가 없다. -121쪽
만약 사람들에게 서른 살이 넘은 여자가 남자친구와 헤어졌다고 이야기를 하면, 그들은 마치 살 날이 며칠 남지 않았다고 막 고백한 사람을 쳐다보기라도 하듯이 짠한 눈빛으로 바라본다.
그러곤 "아, 맞는 사람을 또 다시 찾을 거야"라고 말한다. 아니면 "세상에 널린 게 남자지!"라고 하거나, "너 같은 여자라면 그렇게 오래 혼자 있지 않을 거야"라고 말한다. 하지만 생각은 약간 다르게 한다. -122~3쪽
한 여성의 삶에서 가장 흥분된 시간들을 잠정적인 은밀한 마무리에 대한 기대를 동반하고 있는 데이트를 준비하는 시간들이다. 섹스 자체에는 정말로 그와 반대로 종종 긴장이 사라져 있다. -130쪽
나는 여유를 부릴 수 있다. 이미 며칠 전에 요한나와 함께 여러 번 옷 문제에 대해서 상의를 한 후 마침내 해결을 해놓은 상태다. 섹시해야 하지만, 그렇다고 부담스러워서는 안 된다. 우아해야 하지만 과도한 치장은 안 된다. 몇 번의 손놀림으로 벗을 수 있어야 하지만 너무 달라붙어서는 안 된다. 최고로 고조된 황홀한 순간에 청바지가 벗겨지지 않거나, 아니면 옷을 벗었을 때 마치 며칠 전에 상대방 첩보원에게 고문을 당하기라도 한 것처럼 보이는 것보다 더 고약한 경우는 없다. 꽉 조이는 옷, 너무 붙는 속옷은 몸 전체에 흉하게 피멍 든 줄무늬 자국을 남긴다. 바지 단추가 배꼽 아래에 뚜렷한 눌림 자국을 남겨도 분위기가 역시 식는다. -132쪽
내 경험에 따르면, 고정 장치가 없는 스타킹은 역시 그 자리에 머물러 있지 않고 거처가 불안하게 움직인다. 가자기 발목으로 흘러내리든지, 아니면 혈액 순환을 막을 정도로, 그렇지 않아도 문제 영역인 허벅지에 끈질기게 달라붙어 있곤 한다. -133쪽
대부분의 커플들은 더 나은 사람에 대한 발견을 포기했기 때문에 그냥 같이 있는거야. 아니면 두 사람 중 한 사람이 더 나은 누군가를 만날 때까지의 시간을 둘이서 메우고 있거나. -196~7쪽
|