꿈과 현실의 괴리 속에서 부유하다

달의 바다 - 제12회 문학동네작가상 수상작
정한아 지음 / 문학동네 / 2007년 7월

  1982년생 작가. 80년대에 태어난 작가를 만나는 것은 이제는 낯선 일도 아니지만 아직까지 괜시리 질투가 난다. 변변한 글도 제대로 써보지 못하고 있는 내게(사실 달리 소설을 써보겠다는 생각도 없지만) 문학상에서 당당하게 인정받고, 자신의 이름이 새겨진 책을 낼 수 있다는 것은 부러운 일이다. 물론, 그 재능도 부럽지만. 어쨌거나 시기심과 궁금증을 안고 다소 얇은 이 책을 읽어가기 시작했다. 

  사회상을 반영하고 있는 것인지 문학에서도 백수생활을 하고 있는 등장인물을 만나는 것은 어렵지 않다. 박주영의 <백수 생활 백서>에서는 아예 책만 읽는 자발적 백수가 등장했다면 이 책 속에는 정말 글을 쓰고 싶은데 번번이 언론고시에서 고배를 마시는 주인공이 등장한다. 자그마치 5년, 차라리 1차부터 안됐다면 공부를 더 하면 되지만 3차시험인 작문시험에만 가면 미끄러지는 상황. 주인공은 굴욕으로 가득찬 삶을 더는 견딜 수 없어 자살을 결심하고, 감기약 200알을 구입하여 온다. 하지만 자살을 실행에 옮기기 전 할머니에게 불려가 미국에 있는 가출한 고모를 만나고 오라는 임무를 맡게 된다. 엉겹결에 밀명을 받고 떠나게 된 주인공. 그 곳에서 고모를 만나며 인생의 전환점을 돌게 되는데...

  이야기는 주인공인 은미의 이야기와 고모가 할머니에게 보낸 편지가 교차되며 진행된다. "꿈꿔왔던 것에 가까이 가본 적이 있어요?"라는 첫 문장은 이 소설의 내용을 함축하고 있다. 이 책의 주인공은 저마다의 목표를 가지고 있다. 은미는 기자가 되어 글을 쓰며 사는 삶을 꿈꾸고, 은미의 친구인 민이는 여자로의 삶을 꿈꾼다. 그리고 인간은 여러가지 고난에도 불구하고 우주를 꿈꾼다. 저마다의 목표에 환상을 가지고 살아가지만 현실은 마치 노랗게 보이는 달의 원래 모습처럼 회색빛이다. 목표에 도달했을 때 그에 대해 '차라리 꿈으로 남았으면 좋았을 걸', '환상이 깨져버렸다'고 투덜거린다. 하지만 현실이 기대하는 것과 다르다는 것을 일찍 인정하고 자신의 삶을 찾은 사람, 예를 들어 고모의 경우에는 그 현실을 온 몸으로 받아들이고 있었다. 꿈꿔온 것에 도달하지 못했을 때, 그리고 도달은 했지만 현실과 이상 사이의 괴리에 실망했을 때 삶에 대해 생각해볼 수 있었다. 삶에 대한 긍정적인 시선. 그것이 이야기의 끝에서 은미의 머리에 보송보송하게 난 솜털처럼 내 마음에도 조금은 자라게 된 것 같다.

  작가가 처음 써보는 장편 소설이라고 하는데 처음치곤 제법 매끈한 느낌이 들었다. 구성도 나쁘지 않았고, 문체도 걸리는 느낌이 없었다. 하지만 역시 젊은 작가라 그런지 왠지 깊이감은 상대적으로 떨어지는 느낌이 들었다. 글에 대한 재능은 있지만 아직 연륜이 쌓이지 않은 작가의 손에서 나온 글이기에 그렇지 않을까라고 생각한다. 앞으로 더 많은 경험을 하고, 그 경험들이 바탕이 되어 작가 내면의 깊이가 생긴다면 이 글보다 훨씬 좋은 글을 써내지 않을까라는 생각이 들었다. 흔히 젊은 작가의 글에서 발견할 수 있는 일탈적이고 개성있는 글쓰기(나쁘게 말하면 일단 튀고 보는 글쓰기)는 아니었지만, 젊은 작가만의 감각과 애정은 느낄 수 있었던 작품이었다. 작가의 다음 작품에서는 어떤 글을 만날 수 있을까 조금은 기대가 됐다.