페이퍼 잘 쓰고 계세요?

재밌는 건, 페이퍼에 몇 자 쓰기 위해서 따로 생각을 할 때가 있다. 그러니까, 내일 페이퍼를 뭘 쓸까? 고민하다가 '쓸 일'을 그 날 저녁에 하기로 결정하는 식이다. 참으로 재밌는 '거꾸로 살기'다.

다른 사람들은 어떤 심정으로 페이퍼를 쓸지 모르겠지만, 하여간에 나는 가끔 그런다. '오늘의 메뉴' 같은 코너를 운영해 보면 어떨까? 지난 밤 저녁 식사 메뉴를 어떻게 만들었고, 맛이 어땠고 그런 것. '인물 이야기'는 어떨까? 재밌겠지? 위대한 인물이 아니라, 내 주위의 P씨와 C씨 이런 평범한 사람들 이야기. <썸데이 서울> 같은 재미가 있을거야. 등등...

자질구레하고 쓰잘데기 없는 것들이 요즘 좋아진다. 하찮은 것을 할 때 참 즐겁다. 왜일까 생각해보니, 시간에 쫓기지 않아서 그런 것 같다. 회사일도 그렇고, 집안일까지 항상 '똑딱똑딱' 시계추가 움직인다. 이건 몇 시까지, 언제까지 끝내야 하고, 오늘은 방 청소를, 내일은 빨래를 이렇게 쉴 틈도 없이 시간표는 이어진다. 가끔은 이 모든 것을 아작내고 정말 '가만히' 쉬고 싶을 때도 있다.

하지만, 그랬다간 '영원히 쉬는' 수가 있기 때문에 어기적어기적 거리면서도 일을 끝내고(하긴 요즘 일 처리 속도가 무척 느려졌다) '귀찮아'를 연발하면서도 싱크대 앞에 선다. 어쩜 할 일은 끝도 없는지.

나를 움직이게 하는 시간표는, 내용상 당신의 것과 다르겠지만 형식에 있어서는 일치할 것이다. 당신 또한, 이 사회에서 살아가려면 늘 시간표가 필요하다. 뭘 언제까지, 지금은 이걸, 다음은 저걸...과 같은 끊임없는 '자기혁신'이 필요하고, 무엇보다 그 모든 것은 계산가능해야 한다. 

업무 스케쥴은 업적 평가를 위한 토대가 되고, 근무 시간 후의 내 생활은 새로운 인생을 위한 투자가 된다. 그것까지도 계산가능해야 한다. 새 인생에 대한 투자나 일에서의 업적이 계산이 불가능하다면 나는 의미없는 일을 하는 것이기 때문이다.

언제나 손익분기점을 따져보고, 점검하면서 이 일을 계속 할 것인가, 말아야 할 것인가를 결정해야 한다. 이게 하버마스가 말한 '시간표 중독 문화', '혁신 중독 문화'다. 끝없이 자신을 갱신해야 하고, 회사를 갱신해야 하고, 집안 인테리어도 갱신해야 하고, 인간관계도 시효가 지나면 갱신해야 한다. 시간표에 맞춰서 내 몸과 정신을 개조하는 사회가, 지금 이 시대가 아닐까?

딱딱 맞춰진, 규격화된 시간을 잠깐 파토내고 하찮은 일에 집중할 때.... 그래서 나는 즐겁다. 물론, 이렇게 시간을 '낭비'(혹자는 그렇게 말한다)할 때 '불안'하지 않은 건 아니다. 이 시간에 '아침형 인간'은 벌써  일어나서 체조를 하고 영어 공부를 하고, 신문을 읽을 텐데... 그런 생각(함정)에 빠지면 도저히 하찮게 놀 수 없다.  

나는 시간표에서 (긍정적으로) 나를 빼내려 노력한다. 나는 게으른 것이 아니고, 형편없지도 않고, 자족적인 인간이라고 늘 되낸다. 노는 나를 너무 비난하지 않기로 한다.

그래, 페이퍼를 쓰기 위해서 '먼저 뭘 할까?'를 생각한다고 해서 나쁠 건 없다. 즐거운 일이니까, 자꾸 생각나는 건데... 행위하고 나서 쓰기나, 쓰기 위해서 행위하는 거나 다를 건 또 뭐야. 즐거운 일을 이어나가려면 노력이 필요하다. 내겐 페이퍼 쓰는 일이 즐겁고, 이 시간 만큼은 '시간표'에서 날 빼내 쉬게 할 수 있다.

그렇게 생각하면 이상할 것 아무것도 없다.

'꽃보다 아름다워'

노희경의 드라마, '거짓말'은 보지 못했다. 그러나 그녀의 매니아적 명성만은 익히 들어 알고 있었다. 새 드라마가 시작된다곤 했지만, 애써 챙겨볼 생각도 기대도 없었다. 그러다 우연히 어제 저녁 6회를 시작으로 나는 '노희경'과 접속했다.

지금까지 본 드라마 중에서 베스트셀러 극장이나, 특집극을 빼고 가장 기억에 남는 TV 극본은 '네 멋대로 해라'이다. 청춘의 나날을 스피드하고 감각적으로 표현하기도 했지만 삶에 대한 철학적 고민이 그 모든 것을 돋보이게 했다. 죽음과 삶의 경계를 너무나 잘 줄타기했기 때문에 좋아한다.

어제 '꽃보다 아름다워' 6회를 보면서 두 번 울뻔 했다. 2번 시도에 성공은 마지막 한 번뿐이었지만, 이런 드라마가 있다는 게 무척 흥분됐고 드라마가 끝나자마자 방으로 이동해 인터넷으로 1,2회를 연달아 시청했다.

다소 '노희경스러운' 멘트가 반복되긴 했지만 그래도 참 쫀득쫀득한 극본이다. 대사가 힘이 있어서 삶의 무게를 잘 버틴다. 고두심의 그 순진한 연기하며, 배종옥의 악악대는 목소리 연기, 한고은의 쿨한 커리어 우먼 연기는, 금방 마음을 꾀어가게 돼 있다.

나는 사랑이 참으로 하기 어려운 것임을 '연애'를 통해서 알게 됐다. 아무리 이해하고, 더 많이 사랑하려고 해도 내 마음을 어쩌지 못해서 또는 '이거 바보짓 아니야?' 하는 스스로에 대한 검열로 부대끼고 나풀거린다. 그런데 온갖 드라마에서 사랑은 서로 확인만 되면, 그보다 더 행복한 게 없고 그보다 더 짜릿한 게 없다는 듯 그려진다. 그렇기 때문에 '나는 사랑받는 게 아니야' 같은 어처구니 없는 생각을 하게 되거나 또는 '아니, 이게 무슨 사랑이야?' 하고 되묻는 초등학교 수준의 사랑학 개론을 품게 되었다(아직도 내 안에는 이런 환상이 많다).

최소한 노희경의 드라마는 그런 여지가 없다. 가족은 말할 수 없이 까다로운 파트너고, 따뜻할 때보다 괴로울 때가 더 많고, 피붙이보다 생판 남이 더 내 맘을 잘 알아줄 수도 있다는 걸 분연히 떠들어댄다. '아, XX 가족이 별 거냐? 응, 별 거야?' 이러면서도 '그래도 마음이 쓰여.' 같은 이중적인 사랑을, 그 정신나간 사랑을 점묘해낸다.

그녀는 사랑할 수밖에 없는 '현실을 뚫는 힘이 강한' 작가다. 작년에 영화 <질투는 나의 힘>을 보면서 '이렇게 대사를 잘 치다니 예술이야!' 했는데.... 이 장편 드라마 한 회에서 두 번씩 마음을 울리다니, 노희경은 진짜 예술이다.

이 작가가 지상에서의 하루하루를 얼마나 사랑하는지 드라마를 보고 알겠다. 얼마나 솔직하고 용감한지도, 얼마나 화가 난 사람인지도, 왜 귀여운지도. 그녀가 이뻐 죽겠다.

<실미도>, 적절한 재현 드라마

토요일 저녁 8시 30분. '연결된 좌석이 없습니다'는 멘트를 네 차례나 확인한 뒤에 가까스로 예매한 영화, <실미도>. 나는 궁금했다. 북파 간첩의 이야기를 어떻게 풀어갈까, 그리고 살인기계의 자의식을 어떻게 그릴까?

실제했다는 이야기 자체가 영화를 이기지 못한다고 생각했기 때문에, 그걸 어떻게 스크린에 담았을까 궁금했던 것인데... 솔직히 말해 기대만 못했다. 그러나, 애초에 감독은 그 이상을 말하고자 애쓰지 않았던 것 같다. 충실한 재현에만, 그리고 그 혹독했던 684부대도 사람사는 곳이라는 '따뜻함'을 전하는데만 족한 듯 했으니까.

내가 실망한 건 너무 간단하게(물 흐르듯이) 684 부대를 말했기 때문이다. 수없이 많은 의미가 이 부대엔 녹아 있다. 정말 건드릴 수 있는게 너무 많아서, 무엇부터 어떻게 말하면 좋을지 그리고 그 중에 어떤 것을 '훅'으로 잡아야 할지 난감할 정도로. 그리고 내가 기대했던 것은 강우석 감독의 '훅'이었다. 난 좀체로 684부대를 어떻게 봐야할지 모르겠으니 그의 해석에 기대겠다는 생각. 

684부대는 군대에 의해서 조직되고 훈련된 정예살인부대다. "하면 된다!"는 슬로건 아래 목적의식적으로 만들어진 조직. 그 조직은 '김일성의 목을 딴다'는 목표하에 움직이고, 그것를 위해서 어떤 희생도 감수한다. 가차없고, 냉정한 곳에서 부대원들은 '살인기계'가 되어간다.

그런데 부대원들은 '죽임'에 대한 고민이 없다. '김일성'은 민족의 철천지 원수인데다, 그를 죽여야 '자유'와 '명예'를 얻을 수 있으니 당연하다. 김일성 죽이자고 훈련받다가 병신되거나 죽는다면, 그건 운이 없는 것이고.

사람 목숨이 파리보다 못하다는 말은, 이 영화가 여실히 보여준다. 죽을 뻔한 사람 살려서 훈련시키더니, 끝내는 훈련받은 기술도 써먹지 못하게 부대원들을 사지로 내몬다. 684대원들은 분노가 극에 달해 청와대로 진격한다. 마을버스를 강탈하고,  서울까진 진입했지만 무지막지한 공권력 앞에서 부대원 모두 자폭한다.

자폭한다. 살인기계로 단련된 그들은 극도로 단순명료하다. '죽임' 아니면 '죽음'이다. 다른 방식의 삶도 생각해 볼 수 있을 텐데... 왜 차선을 노리지 않았을까? 영화는 그들의 '자폭'을 충분히 설명하지 못한다. 한계상황에서 자포자기한다? 삶이 죽음보다 고달프기 때문에 죽는다? 684부대가 왜 모두 자폭해야만 했는지 보다 잘 설명했다면, 그들의 절망과 그들의 고통을 보다 더 리얼하게 다루었다면, '외인부대' 같은 영화가 아니라 부대원들의 실존을 다루었다면...

이야기가 되는 영화가 아니더라도, 좀더 사람에게 집중했으면 어떨까 하는 아쉬움이 남는다. '인권'이 말살된 시대를 말하지 말고 그냥 보여주기만 해도 좋았을 텐데... 하는 아쉬움. 영화가 사실의 힘을 이기지 못한다면 그냥 한국 현대사의 아픔을 그대로 느끼게 해주었더라면...

크게 모자르지 않게 괜찮게 만든 영화지만 그래서 더 아쉽다. 더 치밀하게 만들었어야 하지 않을까, 보다 더 심리적으로 그렇게. '외인부대' 처럼 보여져서는 안되는 역사니까. 말할 수 없이 폭력적인 현실이었으니까. 

매일매일을 기록한다는 것.

그것은 힘든 일이다. 그래서 나는 기록대신 그날 받아온 '영수증'을 모아둔다. 영수증은, 물건을 산 기록일 뿐이지만 그걸 들여다 보고 있으면 내가 하루를 살아가는데 얼마나 많은 먹을 것과 입을 것, 들을 것, 그리고 기타 등등이 필요한지 알게 된다.

가계부도 쓰다 말다 하지만은, 이 영수증 모으기는 한번도 그만 둔 적이 없다. 2003년의 영수증을 월별로 정리해 놓고 보니 나는 참 많은 것을 샀고, 그 중 어떤 것은 샀는지 어떤지도 기억 못하지만 어쨌든 그 물건들과 더불어 하루를 보내고 있다.

물건들의 기록, 영수증을 볼 때마다 소름끼친다. 내가 기록하지 않아도 나의 일상은 여기 저기에 기록된다. 카드회사에서 매달 보내주는 카드 사용명세서에, 주거래 통장에, 맥스무비와 CGV 상암에 내 기록은 있다.

물건이 혼자서 나돌아다닐 수 없듯, 나는 새로 산 물건이나 문화상품을 들고서 서울의 수많은 길거리를 나돌아다녔다. 공연표와 갤러리 입장권은 영수증 외의 정신나간 증표. 월별, 날짜별로 정리된 사진 폴더, 싸이월드의 미니룸, 까페... 기타등등, 기타등등.

흩뿌려진 수많은 기록 앞에서 그만 아연해진다. 도대체 뭘 이렇게 많이 한거야? 도대체 물건을 왜 이렇게 많이 샀지? 아, 도대체 그 많은 시간을 나는 뭐한 거지? 이해할 수 없는 기록이다. 거의 대부분 집 밖에서 시간을 보냈다.

서에 번쩍, 동에 번쩍 하면서 1년을 산 것만 같은. 엄청난 에너지를 지닌 괴력의 소녀인 것만 같은. 그러나 머리 속에 남아있는 것은 그리 많지 않아, 다시금 자기반성에 젖어드는... 지금은 기록된 이 모든 것들의 무게를 견딜 수 없다.

내년에는 지금보다 기록이 더 적어지길,  소망한다.

만나지 못한 시간.. 그리고 조금은 다르게 놓인 가구들

어떤 사람을 오랫동안 만나지 않았다가 다시 만나면 그 사람의 옷차림이나 머리 모양, 말투 등을 보면서 지난 시간을 느낄 수 있다. 그리고 실제로 만나 이야기하는 시간은 만나지 않은 시간에 비해 아주 적기 때문에, 도대체가 제대로 만나질 수가 없다. 그런데 조금 이야기 하다보면, "그래, 내가 알던 그 사람이 맞잖아."하고 위안을 하게 되는 어떤 시점이 있는데, 홈페이지라든지 그밖의 온라인 상의 읽을 거리를 가진 사람들은, 도대체가 그렇게 할 수가 없다.

내가 미처 알 수 없었던 여러 근황과 일과 고민들이 그곳에 차곡차곡 쌓여있는 것이다. 그럴 때 내가 느끼는 것은 예전에 그 방이 맞는데 거기 놓인 가구나 물건들이 조금은 다르게 놓인 듯한 어색함이다. 그리고 내가 알던 그 사람이 정말 그 사람 맞았는지 다시금 생각하게 된다.

사물이나 어떤 누군가를 안다는 것은 때마다 굉장이 많이 다르다. 끊임없는 관심과 애정이 없으면 알고 있다고 믿었던 그 무엇, 그 누구도 껍데기만 두고 내용물은 싹 바뀌고 말아, 결국 스스로 뒤통수를 친 격이 되고 만다.

강박은 필요없다. 그리고 반드시 누군가를 꼭 알 필요도 없다. 어느 정도의 거리와 접속, 그 정도면 충분하지 않을까.... 요즘 가끔 그런 생각을 한다.