[100자평] 어느 날 내가 죽었습니다

어느 날 내가 죽었습니다 (반양장) ㅣ 반올림 1
이경혜 지음 / 바람의아이들 / 2004년 4월

재미있어요

설겆이

이해인 수녀는 <오늘은 내가 반달로 떠도>란 시집에서 '설겆이'의 즐거움을 노래했다. 영혼이 말갛게 씻기는 카타르시스를 느낀다고 콧노래를 흥~흥~ 불며 이야기했지. 그런데, 나는 도대체 설겆이의 어떤 점이 그토록 카타르시스를 주는지 도통 모르겠다.

먹고, 치우고의 반복. 그 연장선상에서 나는 내 육체를 사랑하는 법을 아직 배우지 못한 것 같다. 이런 과정들이 참 허망하고 이유없어 보이니까. 몸을 사랑하는 것. 그것은 '책을 한 줄 읽는 것'만큼이나 무척 중요할진대, 나는 가끔씩 굶을 수 있다면 굶어본다. 아, 이렇게 잔인한 말이 어디있나? 하지만, 시간이 없으면 나는 굶는 방법을 택한다. (설겆이에서 시작한 말이 어떻게 '굶는 이야기'로 넘어왔는지 갑자기 망연자실... 어휴! 내 글쓰기가 그렇지, 모. -_-)

아니면, 간단하게 때울 수 있는 걸 사먹든가. 편의점에서 파는 건 삼각김밥 빼고는 다 인스턴트 식품이다. 예전에 함께 일했던 동료 중 하나는 '정크 식품'을 거의 혐오했다. 어떻게 그런 걸 먹을 수 있냐며, 1차 식품을 맛있게 조리해서 호호하하하며 잡수셨다. 가끔 우리는 도시락 반찬을 통해서 그녀가 섭취하는 음식의 질적 우수성에 놀라움을 금치 못했는데....

하여간 나는 내 몸에 '쓰레기'를 먹이고도 '하하'하는 인간이었다. 왜? 조리하려면 귀찮고, 시간도 없고, 설겆이도 해야 하고.. 이유는 이랬다. 그런 내가, 요즘은 매번 설겆이를 해가면서 밥을 해먹는다. 그런데, 즐겁지가 않고 짜증이 난다. 왜 이렇게 허무한 일을 할까,  하고.

그런 생각 끝에 이해인 수녀의 '설겆이'가 떠올랐다. 어쩌면 그 수녀님은 설겆이에서 카타르시스까지 느낄까? 그래서 수녀님인가? 암튼... 몸을 사랑하는 법, 익숙하지 않다. 그리고 한 개체로서 자기 생명을 위협하는 이 모순적인 행동(굶는 행동--어떻게 보면 파렴치한!)을 서슴치 않는다. (여전히 나는 정크푸드가 정신건강에 좋다고 생각하고 있다, 몸에 좋지 않겠지만.)

아.. 언제쯤이 되어야 나는 설겆이를 사랑하게 될까? 언제쯤이 되야 책읽는 것만큼 음식을 만들고 먹는 일이 중요하다고 여길까? 내 몸을 사랑하는 길, 도닦는 수련의 과정만 같고나....

"여! 발란더-"

헤닝 만켈 지음, 권혁준 옮김 / 좋은책만들기 / 2004년 7월

여름이면, 습관적으로 추리소설을 읽는 사람. 있겠지? 그러니까 출판사도 꼭 여름에 때를 맞춰 새 작품을 출시하곤 하지. 쿠르트 발란더. 그는 이년 전 친구가 된 이래, 지금까지도 변함없이 좋은 친구로 남아있다. 헤닝 만켈의 소설을 읽을수록 나는 어떤 익숙함, 친숙함을 발견하게 된다.

현대사회 및 현대인의 인간관계와 닮은꼴을 하고 있는 그의 소설은, 발란더와 그의 친구들이 있어서 그나마 정서적으로 안정된다. 스트로베리의 죽음을 시시때때로 애도하는 발란더를 보면서, 나 역시 그를 기억하고 회상한다. 이해하기 힘든 타입이라던 발란더의 아버지, 경찰 안내실의 에바, 수단으로 떠나버린 오케손 검사. 이제 막 새삶을 시작하려는 스텐. 그들은 발란더의 사람들이지만, 오히려 내 친구라고 할 정도로 심리적 거리는 가깝다.  

한 편의 소설이 이렇게 정겹고, 친근한 느낌을 계속해서 가질 수 있다는 것만으로 헤닝 만켈에게 경의를 표한다. 그는 현대사회를 너무 잘 알고 있어서 무한히 삭막해질 수도 있었는데, 결코 삭막함-허망함-쓸쓸함에 머물지 않는다. 헤닝 만켈의 새 작품은, 우리에게 '전율과 충격'을 주는 한편, '편안함'도 안겨주기 때문이다.

독서를 하면서, 이미 알고 있는 누군가를 다시 한번 만난다는 건 너무나 특별하다. 어린시절 읽었던 동화나 소설이 지금까지도 가슴 깊이 남아있는 것도 우리가 그 인물들을 창조했다고 믿기 때문이 아닐까? 물론 작가가 모든 상황과 인물을 창안해내지만 작가가 만든 그 인물이 내가 알고 있는 그 인물과 같다고 누가 말할 수 있나 말이다. 결국, 독서를 통해서 그 인물은 자기 안에서 창조된다.

그래서 발란더는 내게 자별하다. 자기만의 자리를 가진 발란더. 어떤 소설 인물보다도 더 큰 존재감을 주는 발란더. 그를 다시 만나는 건 언제나 헤닝 만켈의 펜촉을 통해서지만, 만날 때마다 나는 내 기억 속의 발란더를 끄집어 낸다. 그는 여전히 건재하고, 훌륭하다.

애처롭게도 이번 <방화벽>에서는 용의자에게 폭력을 휘두른 경찰관으로 동료들의 의심과 불신을 사고 있지만 그런들 발란더가, 그토록 충직하고 믿음직스런 친구가 다른 사람처럼 느껴질 리 절대 없다. 어서 빨리 이 누명을 벗고, 또 사건도 잘 해결하고 어떻게든 애인도 사귀고 잘 해나가기만을 노심초사 빌 뿐.

발란더. 그는 나의 숨은 얼굴 같고, 내가 아는 세상사람들의 뒷모습 같아서 자꾸만 자꾸만 정이 간다. 이러게 허구의 인물을 정말인 것처럼 느낄 수 있다니. 어느 누가 소설을 쓴다면, 헤닝 만켈처럼 쓰기를. 그렇게 살아서 움직이는 인물을 독자와 함께 만들 수 있기를, 잘 하라고 행운을 빌어본다.

노마디즘, 그리고 잠은 비가 꾸는 꿈

유목민. 유목주의. 참 좋게 들리는 말이다. 들뢰즈는 왜 동양하면 '중국'을 떠올리지 않고 '몽골(티벳)'을 떠올렸을까? 동양의 대표이미지는 아무래도 중국일텐데 말이다. 

요즘 <노마디즘>을 읽는다. 섣불리 <천의 고원>을 읽자니 너무 두려워서 <노마디즘>을 경유하기로 했다. 그런데 들뢰즈를 읽으면 잡힐 듯 잡힐 듯 하면서도 끝내 손에 잡히지 않는다. 개념어도 그렇고, 이해를 돕기 위해 드는 예도 진짜 어렵다. 이해는 커녕, 일독에 의미를 둔다지만... 시종 리듬을 타지 못한다는 생각이다. 음악을 듣듯이 노마디즘을 걸고 들어달라는 저자의 요청에 '뭐, 그러지!' 흔쾌히 대답했건만.

그밖에 <철학이란 무엇인가>(들뢰즈.가타리 지음, 이정임.윤정임 옮김, 현대미학사 펴냄)를 보았다. 개념적 인물, 생성, 내재성의 구도, 상대적 탈영토화, 집(House), 우주의 비인간적 힘과 인간의 비인간적 생성, affection, perception.... 오.. 이렇게 어려운 것 투성이란. 흠. 그냥 책 한 권 다 읽었다에 의미를 둔다. 정복하려는 욕망 때문에 세계를 보지 못한다고 그가 말했다.

아직은 엉성하게 들뢰즈의 사유를 추적하는 중이다. 어렴풋하게 알고 있으니까, 뭐라고 하든 마냥 좋은 소리로 들린다. 그런 문제는 있지만, 이번에 새롭게 배운 게 있다. 단어 하나, 개념 하나 하나 비교하면서 의미를 파악하는 독법이다. 촘촘하게 읽기.

오랫동안 나는 책을 '오락'으로 읽어왔다. 한 줄 한 줄, 먹어나가는 식이다. 정확하게 의미를 따져보고 사전을 찾아보면서 읽은 기억이 없다. 그런데 이렇게 세세하게 생각하면서 읽으려니까 진도는 참 안 나가고 온통 모르는 것 투성이다. 더듬듯이 읽어나가면서 들뢰즈 철학을 그려보려는 것인데... 이 과정을 잘 거쳐서 들뢰즈를 알게 되면 무척 기쁘겠다. 마냥 좋아보이는 어떤 것이 아니라, 실루엣이 분명한 들뢰즈를 갖는 것... 이게 지금 내가 바라는 바다.

요새 노래는 '불독맨션 1집, Funk', '언니네 이발관 1집, 비둘기는 하늘의 쥐'를 듣는다. 장마가 한창인데, 듣고 있으면 기분이 상쾌하다. 빗소리에 아침잠이 늘었다. 잠은... 잠은...., 비가 꾸는 꿈처럼 내게 달려든다. 빗소리... 자장가 소리. 자작자작 저물어가는 소리. 듣기 좋으면서도, 질린다. 아, 이 양가적인 감정이란! 잘수록 기분나빠지는, 들을수록 질리지 않는...

스물 아홉, 문득

"그동안 너 수고했다고.

목욕탕 가는 길. 이젠 안 창피해. 하지만 나 그게 슬프기도 해.

수많은 바람이 불어오고가고

수많은 상처들이 왔다가고

시간은 아무런 말없이

지금도 속살같이 가네.

거짓말처럼.

온~~ 만큼을 더 가면,

우~~ 난 거의 예순살.

음, 하지만 난 좋아. (알 것 같아).
난 말해주고 싶어. 나에게                                                                                                                                         다음 달엔 여행가자고."

여름은 냄새로 온다. 쓰레기 악취로 오고, 시어터진 음식냄새로 온다. 어느 해 여름도 그랬었지만, 올해 여름도 그러했다. 이미 온 것들은 냄새로 자취를 남긴다. 그것들은 기억속에서 영원히 사라지지 않는다.

스물 아홉. 그것이 문득 '무정형'의 시간으로 왔다. 갈 곳도, 정지할 곳도 없는 무한한 공간성으로서, 그리고 무확정의 시간으로서. 그 앞에서 망연자실하기에는 나/는/ 한없이 안타깝고, 아슬아슬하다.

담배 한 모금으로 나를 떠나보기도 하고 '들뢰즈 세미나'로 정신산란하게도 하고, toeic 시험을 준비한다며 한없이 철없고자 한다. 그럴 나이가 아닌데 이제와 방황이 시작된 것이다. 이 페이퍼는 그런 방황의 기록이다.

찬사는 그에 걸맞게, 나를 키워온 것들에 알맞은 오마쥬를.

아픔은 통렬하게, 심하디 심한 촌철살인으로.

그러나 무엇보다 스스로를 해방하는 자유로움으로 노트하길.

이것은 이미지다. 질감을 갖지 않는 '뭉게 구름' 같은 것이다. 그림자처럼 있되, 손에 잡히지 않는 것이다. 29은 바람이다. 바람이 부는 대로 산보를 떠난다. 그뿐.