무라카미 하루키에 대한 나의 생각 - V 1.0

즐겨찾는 서재에 등록된 페이퍼를 보고, 나도 똑같은 글 써보자는 생각을 했다. 하루키하면 4천만 국민의 필독서이고, 일본보다 더, 어쩌면 세계에서 최고로 하루키를 사랑하는(그러니까 길거리에서 만나면 그토록 아는 척을 하지) 대한한국의 시민 아니던가. (뭐, 정말 아끼고 사랑하는 작가라고 대놓고 아는 척은 못해도 가슴으로부터 많이 빚지고 있는 작가라고는 나도 말할 수 있는 사람이다, 이거야.^ ^)

나는 아주 늦게 하루키 책을 읽기 시작했다. 첫번째 책은 <상실의 시대>, <슬픈 외국어>였고 이어서 <노르웨이의 숲>(김난주 번역, 한양출판), <먼 북소리> 그리고 그 즈음에 <태엽감는 새>를 읽었다. 그 뒤에 <세계의 끝과 하드보일드 원더랜드>와 <바람의 노래를 들어라>를 두 번씩 읽었고(이 때 다시 한 번 <노르웨이의 숲>을 읽었다), 그 전인가 그 뒤인가 <무라카미 하루키의 위스키 성지여행>을 대충 읽었다.

물론, 그 후로도 독서는 계속되어 <빵가게 재습격>, <무라카미 라디오>, <또하나의 재즈에세이>, <하루키가 내 부엌으로 걸어들어왔다>(이건 동호모임에서 펴낸 책이지만), <해변의 카프카>를 출간과 동시에 실시간으로 독파해갔다.

하루키는 단편과 장편이 굉장히 다른 작가다. 보통 단편을 잘 쓰면 장편을 못 쓴다든지(성석제 케이스), 장편을 잘 쓰면 단편을 못쓴다(황석영 케이스). 그런데, 하루키는 단편에서는 재기발랄하며 깜찍한 모습을 맘껏 과시하고-정말 나이를 모르겠다-, 장편에서는 말할 수 없이 외롭고, 그러면서도 따듯하고, 관계를 갈구하는 고독함과 알듯 모르듯 기묘한 기운이 느껴진다. 그리고 이 기묘함이 끝내 마음을 다 잠식하고야 만다.

내 생각에 그가 제일 못쓰는 글은 '기행문'이 아닐까 한다. 본인은 여행을 매우 즐기는 편이지만, 산문의 형식이 아닌 '순수한' 여행기의 경우 거품없는 맥주처럼 허탈해지곤 하니까. 그건, 하루키의 글이면 쓰는 족족 출판하려 드는 출판사 탓이라고 해도 좋겠지만.

어쨌거나, 늦게 배운 도둑질 밤새는 지도 모르고 시간날 때마다 틈틈이 하루키를 탐식해왔다. 그리고, 나는 하루키에게서 오시이 마모루 감독이 선사했던 것과 같은 고독과 처절함,  그럼에도 불구하고 살아가야 한다는 정언명령,  그 명제에 충실하기 위해서 최선을 대해서 자신을 돌보는 따듯함 같은 걸 느꼈다.

이런 느낌을 <20세기 소년>에서도 받았다. 지구를 지키기 위해 최선을 다하는 켄지 무리. 이들은 혼자가 아니었지만, 그래도 고독하긴 마찬가지고 우물에 빠진 것같은 난감한 상황에서도 스스로를 버림(죽임)으로서 새 것을 얻는다(죽어서 산다). 하루키나 오시이 마모루 감독이나, 우라사와 나오키는 나에게는 모두 같은 과(科)다. 죽어서 산다.... 그들이 주는 느낌은 이 비슷하다.

그러나 하루키가 유달리 내 마음에 남는 것은, 그가 마지막 순간에 소설을 쓰기 시작해 지금까지도 쓰고 있다는 사실, 이것 때문이다. '그럼에도 불구하고 하루키는 소설을 쓴다'는 사실이 너무나 다행스럽다. 하루키는 많은 일을 겪었고 그래서 죽었지만, 지금은 살아서 글을 쓰고 있다. 하루키의 글(장편)은 먼 과거로부터 나에게 보내는 송출 신호인 것이다. 저 우물 속에서 그는 나에게 '나는 오늘도 살아있어'라고 메세지를 보낸다. 나에게 하루키 책은 그런 것이다. 그가 살아있다는 메시지, 정성을 다해 자신을 돌보고 있다는 메시지, 그것은 참으로 고맙고 든든하다.

장편이 이러하다면, 하루키의 단편(그리고 산문)은... 그의 현재다. 현재 그는 재기발랄하고 귀엽다. 가끔 패스트푸드점을 습격하고, 쇼핑을 하고, 버섯 오믈라이스를 해먹고, 위스키를 찾아 여행을 떠나며 명랑한 토끼처럼 산다. 현재란 시간에 정박해 있는 하루키는 충분히 행복하다. 그러니, 나 또한 행복하다.

하루키의 과거가 현재와 만날 때는 <슬픈 외국어>처럼 좀 똑똑한 산문집일 때. 그다지 감상적이지 않을 때다. 그럴 때 그는 무척 명석해진다. 과거에 그러했듯이.

나에게 하루키는 이렇게 비동시적이다. 나는 하루키를 읽으며 3개의 시간대를 통과한다. 어느 날은 과거로, 오늘은 현재로, 내일은 과거가 현재와 만나는 시간 속으로... 그래서 하루키에게서 나를 떼어놓지 못하겠고, 여러 모로 배울 점이 많아 두고 두고 참고가 된다. 하루키라는 사람이, 때론 괴물처럼 여겨지는 이유기도 하다.

천재 유교수의 생활

나에게는 나쁜 습성이 있는데, 남에게서 빌린 책을 거진 3~4개월씩 묵혔다가 좀 죄스런 마음이 들면 꺼내 읽는다는 것이다. 그런 맥락에서 <천재 유교수의 생활>을 한 5개월 묵혔다가(처음 2개월은 회사 컴퓨터 위에서, 다음 1개월은 책 박스에 담겨서, 마지막으로 집으로 옮겨와 2개월을 폭 삭혔다) 새해도 되었는데 그만 읽고 돌려주자는 심산으로 제10권을 짚어들게 되었다.

변명이 아니라, 진짜로(오오.. 나는 자기합리화에 강한 '염소자리'가 아니어요. ㅠ.ㅠ) <천재 유교수의 생활>을 한 권 읽으면 말 할 수 없는 '감동'이 밀려와 다음 호를 이어서 읽을 수가 없다. 일종의 경건한 의식을 행하는 것처럼, 천재 유교수가 더 생각나지 않을 때까지 마음을 식혀야 한다고 생각하는 것이다.

마음을 식히지 않고서는 천재 유교수를 볼 수 없다는, 이 괴변으로 나는 1권부터 10권까지 읽는데 거의 4개월을 보냈다. 그동안 만화책 주인에게는 단 9권만 돌려준 채. 아직 7권의 책을 돌려주지 못했다. 그러나 고맙게도 천재 유교수를 빌려준 이는 나에게 책을 가져오라는 독촉을 단 한번도 하지 않았다.

하지만, 나는 말하지 않아도 안다. 그이가 얼마나 천재 유교수를 아끼고 사랑하는지. 낱권마다 빳빳한 투명포장지로 정성스럽게 포장한 것이 그 증거가 아니면 뭐란 말인가. 그런데도, 가슴에 철갑을 두른 것인지 나는 여태 만화책을 돌려주지 못하고 있다. 그렇게 해가 바뀌었고, 그이는 아직까지도 책 이야기는 꺼내지 않는다. 

나는 그이가 언제 '책 좀 줘요' 할까 조마조마한 마음으로 하루하루를 견딘다. 이럴 거면, 첨부터 유교수를 사서 보는 것이었는데 어쩌다가 빚진 채무자 심정으로 천재 유교수와 이 책을 빌려준 그이를 대해야만 하는 것인지. 그러면서도, 유교수에 대한 예의를 차리느라 감격 먹은 심장을 달래야 하는 이 '천연덕스러움'은 어찌하면 좋을지.

연휴기간에 분발하여 남은 7권 중에서 다섯 권을 읽었으니... 조금만 가슴을 식혔다가... 얼른 마저 읽어야겠다. 지금 책을 빌려준 이에게 어떤 보상을 해야할까 생각하는 중이다. 나의 이 '만만디' 체질은 어쩔 수 없으니... 간식거리라도 안기며 애교를 떠는 수밖에. (시간이 지날수록 새 만화책을 사주어야 한다는, 강박이 든다. 아... 양심의 소리에 따르자니, 지갑이 우는구나.)

무척 게으른 사람의 거짓말

나는 상당히 게으른 편에 속한다. 이런 나도 남편의 생활을 엿보곤, '우아!!!! 나 정도는 꽤 부지런한 편이네' 했지만서도. 뭐, 결코 평균 정도의 부지런함 이상을 넘지 못한다.

나의 게으름은 무척 특별해서, 어떤 점은 칼날같이 섬세하고 꼼꼼해서 허투루 넘어가지 않지만, 어떤 점은 '널널빠따'라고 할 만큼 손톱하나 까딱하지 않는다. 가령, 서재꾸미기만 해도 그렇다.

처음 서재를 만들 때 끼어넣은 사진을 여태 쓰고 있다. 한번쯤 '바꿔 볼까?' 하는 생각이 들지 않은 건 아니지만, 이내 '뭐, 보기 싫으면 안 들어오면 돼. 귀찮아...' 이래버리고 말았다. 다른 사람들 몇 번씩 바꿀 동안 사진 한 장으로 일관하고 있으려니, 괜한 오해도 산다.

"얼굴에 자신있나 보지?" "나름대로 잘 나온 사진인가봐." 같은. 물론, 이런 오해는 전적으로 게으른 탓에 어쩔 수 없이 듣게 되는 것이지만, 그런 말을 듣고도 사진을 안 바꾸는 걸 보면, 나의 게으름은 일종의 '오만'에 가깝다. (오옷! o_o)

어쨌거나, 이 '게으름뱅이'는 고가평가를 할 때면 어김없이 이렇게 쓴다. '책임감이 강하다'. 호호... 왜냐고? 절대 '부지런하다'고 할 수는 없고, 그렇다고 무턱대고 노는 성격도 아니니까 그나마 긍정적으로 쓸 수 있는 말이 '책임감이 투철하다' 정도다. 이 말을 쓸 때마다 1년 365일 한 번도 예정없는 월차는 절대 쓰는 법이 없는 동료가 생각나 가슴이 찔리지만, 그래도 '정신적 책임감만은 투철해' 하고 스스로를 합리화시킨다. (하긴, '악담을 퍼붓는 별자리'에서 내 별자리-'염소자리'-를 봤더니 자기 합리화에 능해 '살인죄'를 짓고도 풀려날 사람이라고 써 있더만. 흥!)

고가평가의 시즌이고, 그럼에도 불구하고 예정없는 월차나 찍찍 쓰는 알 수 없는 나를 반성하면서 몇 자 적어보았다.(이게 반성이긴 한 건지.)

'그럼에도 불구하고' 이 말 얼마나 쓸까요?

'그럼에도 불구하고' 이 말을 즐겨 쓰는 사람의 태반은 '감정이 격한' 사람일 거라고 짐작한다. 왜냐하면, 어디까지나 단정의 오류를 범하면서 하는 말이지만 내가 바로 '그럼에도 불구하고'를 즐겨 쓰는 사람이기 때문이다.

'그럼에도 불구하고' 이 말은 참 매력적이다. 왜냐? 일거에 앞에서 한 말을 뒤집을 수 있기 때문이고, 일거에 모든 쓰잘데기 없는 변명과 하품과 비난을 100% 무시할 수 있는 말이기 때문이다.

또한 이 말은 무척 비장한 말이다. 누군가 내게 말해준 것인데 이 말은 '전체와 대결하려는 주체의 강한 의지'를 담고 있는 말이라 했다. 그 때문인지 니체와 베버는 유독 이 말을 사랑했다고 한다. '신의 죽음'을 알면서도 그 의미불명의 시대를 견디기 위해서는 이토록 비장하고, 결의에 찬 단어가 필요했던 것이리라고 늦게사 나는 생각한다.

청자를 배반하고, 주체의 의지를 더욱 돈독하게 해주는, 역동적인 이 '그럼에도 불구하고'를 좀 더 멋지게 말해야 했는데...... -_-;;; 음.. 그럼에도 불구하고? 멋진가? 에라.. 모르겠다.

'그럼에도 불구하고'에 이런 의미가 있다는 걸 알면서 쓰면 기분이 좀 색다르다. 어떨 땐 '비겁'하고, 또 어떤 땐 '용감'하고, 어떨 땐 '무모'하고, 어떨 땐 '무기력한', 다채로운 빛깔을 지닌 이 단어를.... 오늘 한번 사용해보고, 이용후기를 달아주시길. (아아~... 아무도 관심없다면, 설 연휴 탓이라고 하자.)

말죽거리 잔혹사와 무림일기

<무림일기>는 세계사에서 펴낸 유하의 첫시집이다. 유하는 키가 크고 얼굴도 허여멀건한 여간 말쑥한 청년이 아니다. 이런 청년을 길에서 본다면 '참 해맑네' 하고 눈길은 주겠지만 스스로 좋아할 타입은 절대 아니다.

유하는 성인의 모습보다 소년기의 모습이 반짝이는 사람이다. 그의 시는 영화보다 훨씬 명석하고 현실개입적이고, 단칼과 같은 차가움이 있다. 그러면서도 서정이, 고운 울림이 있어서 읽고 있으면 마음 속까지 상쾌해지곤 했다.

그의 영화는 <말죽거리 잔혹사>가 처음이다. 이 영화에서 유하는 말죽거리(서초 역삼동)에서 보낸 고등학교 2학년 때의 일을 회상하고 있다. 천사같이 착한 '은주', 식모역만 맡는 탤런트 엄마를 둔 '우식', 그리고 나 '현수'. 등장인물은 깔끔하게 3~5명이다. 그밖에는 조연일 뿐이지만, 그 시대의 빛이 올바로 보이도록 효과를 주는, 등갓 만큼이나 필요한 역할이다.

'현수'는 고등학교 시절 유하라 할만큼 얼굴도 하얗고, 키도 큰 허여멀건한 학생이다. 얼굴도 훤해서 떡볶이 아줌마가 연정을 품을 정도. 그런 '현수'지만 가슴에는 '이소룡'을 깊이 품고 산다.

사람을 죽이는 걸 목표로 하는 '철권도', 뜻을 정하면 그 한 길로 매진하다는 '이소룡'은 소년의 우상이다. 현수는 불의를 참지 못하고 싸움을 걸 때 이소룡이 짓는 '체념'의 표정까지 똑같이 따라한다. 양 눈썹 아래에 어눌하게 힘이 들어간, 눈이 살짝 찌푸러진 표정. 싸움을 하겠단 표정인지, 제발 싸우지 말자는 표정인지 분간할 수 없는 걱정스런 표정. <말죽거리 잔혹사>에서 이 표정 연기는 시종일관 계속된다. 그리고, 권상우의 이 주눅든 그러나 도전적인 이 표정은 참 걸작이다. 말투도 그렇고.

그건 그렇다 치고.... 학원 액션 로망이라는 홍보 카피처럼 영화는 액션과 로망 사이에 걸쳐 있다. 사실, '액션'보다는 '폭압'에 더 가깝지만. <품행제로>의 라스트 싸움씬과 같은 숨죽이는 현장감이 종종 등장하고, 고운 눈매의 '은주'(한가인 역)가 가슴을 설레게도 한다. 사이사이 들리는 진추하의 One Summer Night, Morris Albert의 "Feeling". (캬~! 음악, 진짜 정취있다. 어쩜 그리도 애틋하고, 사랑스러운지...)

그리고 더불어, '역삼동 아이들'의 겁나게 재수없는 '후까시'도 등장한다. 선도부 '종훈'은 욕나오게 재수없다. 패(거리)를 지어서 교실 분위기나 잡고, 삥 뜯는 애, 빨간책 파는 애 군기잡는다고 쌍욕을 퍼붓질 않나. 지들이 뭐라고 사람을 그렇게 깔보고 짓뭉개는지....

현수는 심약해서 쌈도 욕도 못 하지만, 겁나게 무서운 학교에는 꼬박꼬박 다니고 있다. '햄버거'와 '우식'은 모범생과 다름없던 현수를 '고고장'에 데리고 다니면서 적당히 현실에 눈뜨게 해준다. 본격적으로 날티나게 놀기도 전에, '우식'은 선도부장 '종훈'과의 대결에서 명예를 잃고 '쪽 팔림'을 핑계로 가출해 버린다.

쓸쓸히 남겨진 '현수'는, '은주'마저 자신을 버렸다는 상실감에 괴로워하다 이내 새로운 목표('종훈'을 철권도로 찍어낸다!)를 세우고 체력단련에 들어가는데... (이 장면, 가네시로 카즈키의 <플라이 대디 플라이>에서 스즈키 하지메의 트레이닝 장면과 비슷하다. 박순신에게 단련되는 스즈키와 달리 '현수'는 이소룡의 '철권도의 길'을 보며 스스로를 단련한다.)

이제 영화는 결말을 향해 달린다. 수일간 쌍철곤을 날리며 연습만 일삼던 현수는, 교실을 쑥대밭으로 만들던 '종훈'에게 '옥상행'을 제안한다. 전력투구, 임진무퇴, 초반 한방의 기세로 '종훈'을 아작낸 '현수'.(굳세어라, 현수!) 학교밖으로 나가며 현수가 외치는 대사가 일품이다. "대한민국 학교 개좆이다!"(하여간 이 비슷한 멘트)

후련했다. 욕먹어 싼 학교, (그보다 더 후려칠 수 있다면 더 세게 갈겨주고 싶었으니) 그쯤에서 쏟아진 현수의 '욕'은 아주 손뼉을 쳐주고 싶을 정도로 자랑스러웠다.^^;; 하여간에, 역삼동 소재 <말죽거리 잔혹사>는 허여멀건하니 키만 큰 유하를 '제법 깡다구도 있잖아. 멋져! 멋져!' 이렇게 순간 좋아하게 한 영화다. (길에서 보면 '추파' 던져야지~)

하얀 얼굴에 키가 큰, '은륜의 텅 빈 중심'(<천일마화>, '無의 페달을 밞으며 - 자전거의 노래를 들어라1' 중에서)을 닮고 싶어한 유하는 멋지게 내게로 골인해 들어왔다. 영화 2편을 찍을 동안 시는 싹 잊어버렸는가?, 그 해맑고 당찬 시가 그리워진다.

빨리 나와라, 유하 시집!