즐겨찾는 서재에 등록된 페이퍼를 보고, 나도 똑같은 글 써보자는 생각을 했다. 하루키하면 4천만 국민의 필독서이고, 일본보다 더, 어쩌면 세계에서 최고로 하루키를 사랑하는(그러니까 길거리에서 만나면 그토록 아는 척을 하지) 대한한국의 시민 아니던가. (뭐, 정말 아끼고 사랑하는 작가라고 대놓고 아는 척은 못해도 가슴으로부터 많이 빚지고 있는 작가라고는 나도 말할 수 있는 사람이다, 이거야.^ ^)
나는 아주 늦게 하루키 책을 읽기 시작했다. 첫번째 책은 <상실의 시대>, <슬픈 외국어>였고 이어서 <노르웨이의 숲>(김난주 번역, 한양출판), <먼 북소리> 그리고 그 즈음에 <태엽감는 새>를 읽었다. 그 뒤에 <세계의 끝과 하드보일드 원더랜드>와 <바람의 노래를 들어라>를 두 번씩 읽었고(이 때 다시 한 번 <노르웨이의 숲>을 읽었다), 그 전인가 그 뒤인가 <무라카미 하루키의 위스키 성지여행>을 대충 읽었다.
물론, 그 후로도 독서는 계속되어 <빵가게 재습격>, <무라카미 라디오>, <또하나의 재즈에세이>, <하루키가 내 부엌으로 걸어들어왔다>(이건 동호모임에서 펴낸 책이지만), <해변의 카프카>를 출간과 동시에 실시간으로 독파해갔다.
하루키는 단편과 장편이 굉장히 다른 작가다. 보통 단편을 잘 쓰면 장편을 못 쓴다든지(성석제 케이스), 장편을 잘 쓰면 단편을 못쓴다(황석영 케이스). 그런데, 하루키는 단편에서는 재기발랄하며 깜찍한 모습을 맘껏 과시하고-정말 나이를 모르겠다-, 장편에서는 말할 수 없이 외롭고, 그러면서도 따듯하고, 관계를 갈구하는 고독함과 알듯 모르듯 기묘한 기운이 느껴진다. 그리고 이 기묘함이 끝내 마음을 다 잠식하고야 만다.
내 생각에 그가 제일 못쓰는 글은 '기행문'이 아닐까 한다. 본인은 여행을 매우 즐기는 편이지만, 산문의 형식이 아닌 '순수한' 여행기의 경우 거품없는 맥주처럼 허탈해지곤 하니까. 그건, 하루키의 글이면 쓰는 족족 출판하려 드는 출판사 탓이라고 해도 좋겠지만.
어쨌거나, 늦게 배운 도둑질 밤새는 지도 모르고 시간날 때마다 틈틈이 하루키를 탐식해왔다. 그리고, 나는 하루키에게서 오시이 마모루 감독이 선사했던 것과 같은 고독과 처절함, 그럼에도 불구하고 살아가야 한다는 정언명령, 그 명제에 충실하기 위해서 최선을 대해서 자신을 돌보는 따듯함 같은 걸 느꼈다.
이런 느낌을 <20세기 소년>에서도 받았다. 지구를 지키기 위해 최선을 다하는 켄지 무리. 이들은 혼자가 아니었지만, 그래도 고독하긴 마찬가지고 우물에 빠진 것같은 난감한 상황에서도 스스로를 버림(죽임)으로서 새 것을 얻는다(죽어서 산다). 하루키나 오시이 마모루 감독이나, 우라사와 나오키는 나에게는 모두 같은 과(科)다. 죽어서 산다.... 그들이 주는 느낌은 이 비슷하다.
그러나 하루키가 유달리 내 마음에 남는 것은, 그가 마지막 순간에 소설을 쓰기 시작해 지금까지도 쓰고 있다는 사실, 이것 때문이다. '그럼에도 불구하고 하루키는 소설을 쓴다'는 사실이 너무나 다행스럽다. 하루키는 많은 일을 겪었고 그래서 죽었지만, 지금은 살아서 글을 쓰고 있다. 하루키의 글(장편)은 먼 과거로부터 나에게 보내는 송출 신호인 것이다. 저 우물 속에서 그는 나에게 '나는 오늘도 살아있어'라고 메세지를 보낸다. 나에게 하루키 책은 그런 것이다. 그가 살아있다는 메시지, 정성을 다해 자신을 돌보고 있다는 메시지, 그것은 참으로 고맙고 든든하다.
장편이 이러하다면, 하루키의 단편(그리고 산문)은... 그의 현재다. 현재 그는 재기발랄하고 귀엽다. 가끔 패스트푸드점을 습격하고, 쇼핑을 하고, 버섯 오믈라이스를 해먹고, 위스키를 찾아 여행을 떠나며 명랑한 토끼처럼 산다. 현재란 시간에 정박해 있는 하루키는 충분히 행복하다. 그러니, 나 또한 행복하다.
하루키의 과거가 현재와 만날 때는 <슬픈 외국어>처럼 좀 똑똑한 산문집일 때. 그다지 감상적이지 않을 때다. 그럴 때 그는 무척 명석해진다. 과거에 그러했듯이.
나에게 하루키는 이렇게 비동시적이다. 나는 하루키를 읽으며 3개의 시간대를 통과한다. 어느 날은 과거로, 오늘은 현재로, 내일은 과거가 현재와 만나는 시간 속으로... 그래서 하루키에게서 나를 떼어놓지 못하겠고, 여러 모로 배울 점이 많아 두고 두고 참고가 된다. 하루키라는 사람이, 때론 괴물처럼 여겨지는 이유기도 하다.