시험을 보기 위한 공부.

어제 일본어능력시험을 보았다. 그간 4개월간에 걸친-공부는 안 하면서 괜히 스트레스만 받는-굴레에서 해방된 느낌이다. 야호! 앗싸라비야콜롬비야.

하지만 시험을 본 지가 너무 오래 돼서 그런지, 시험이 끝나도 홀가분할 때는 시험을 잘 봤을 때란 걸 까먹고 있었다.-_- 시험이 끝나자 헤갈렸던 문제들은 쿨하지 못하게, 머릿속을 맴돌며 나를 괴롭혔다. 쳇. 이보다 더 웃겼던 건 시험을 보는 그 급박한(?) 상황 속에서도 내 머릿속에선 별별 쓸데없는 생각들이 맴돌았다는 거다. '이거 합격한다고 해도 실제 일본어 실력은 별볼일 없는데 나 이거 왜 보기로 했지?'에서부터 '왜 시험에는 정해진 시간이 있는 거지? 아, 그래, 짧은 시간 안에 이 독해 지문을 얼마나 파악할 수 있는지 테스트하는 거지? 근데, 근데 말이야. 우리가 평소 책 읽을 때 시간을 정해놓고 읽지는 않잖아? 이렇게 대~충 읽고 어설피 지문 파악해서 정답을 콕, 잘 찍으면, 그러면 그게 실력인가? 하긴, 자본주의 사회니까 무조건 짧은 시간에 최대한의 효율이면 만사 OK이다, 이거지.'까지. 이렇게 구시렁댈 거 나 시험 왜 본 거야?;ㅂ;

원래는 그 정도 공부하면 내 실력이 어느 정도 되는지 체크해 보고 싶어서 본 시험인데 틈틈이 준비하다보니 목적전치 현상이 일어났다. '공부를 위한 시험'이 '시험을 위한 공부'로 바뀌면서 나는 어느새 정답을 고르느냐 못 고르느냐에 집착하게 되었고 주로 지루한 암기식 공부가 이어졌다. 언어란 건 어떤 문맥 안에서 어떤 식으로 활용되는지를 자주 접해야 그 감각이 길러지는 건데, 매번 어제 외운 단어의 음과 뜻, 한자만 확인하고 있었으니... 시간이 지나면서 뭔가 잘못됐다는 걸 깨닫긴 했지만 이왕 보는 시험이니 잘 보자며 12월 3일까지만 참자, 했는데. 시험이란 거 참 허무하구나 싶었다. 실력을 테스트하기 위해 만들어진 시험이 '시험을 위한 지루한 공부'를 낳은 것처럼 사실은 우리의 형편 없는 진짜 실력을 감추기 위해, 시험을 이용해온 건 아닌지 씁쓸했다.

그냥 더디더라도, 가시적인 효과가 보이지 않아도, 내가 좋아하는 방식으로 다시 공부를 해야겠다. 다시 일드도 보고 집에 사다놓고 읽지 않은 요시모토 바나나의 원서들도 조금씩 꾸준히 읽고, 그러면서 진짜 실력자가 돼야지. 전체의 맥락을 볼 줄 아는, 감각이 있는 사람이 돼야지.

뫼비우스의 띠.

가능하다면 새로 태어나고 싶다. 여러 번 태어났지만 이번 생에 또 기회를 얻은, 기억하지 못하는 것 같지만, 저 무의식의 밑바닥에 지난날의 아픔과 상처와 행복들이 오롯이 남아 있는, 그런 태어남이 아니라. 정말로 이전에 아무것도 없었던, 순백의 영혼으로, 새로 태어나고 싶다. 인식을 하든 못하든 지난날의 그 무엇들이 의식의 뒤편에 남아 있다는 것이, 그래서 그것이 때때로 수면 위로 올라와 나를 괴롭힌다는 사실이, 괴롭다.

우리는 아무것도 기억하지 못하는 것 같지만, 사실은 모든 것을 다 기억하고 있다. 딱히 어떤 시절의 큰 상처나 아픔이 아니라하더라도 작은 실수 하나, 그 실수들이 모여 알게 된 두려움과 패배감, 외로움들이 의식 못하는 사이에 나를 가로막아 서고 있고, 같은 실수를 자꾸 반복하면서도 쉽사리 고치지 못한다는 사실이. 어쩌면 여러 생을 거치면서도 똑같은 일들을 반복할 뿐이라는 사실이, 무서워졌다.

좀더 능숙하게 살고 싶은데, 어째 점점 내 몸짓은 서툴어지기만 하는 것 같아서. 남들이 쉽사리 넘겨버리는 것들을 껴안고 고민하는 사이 그들의 몸짓은 날듯 가벼워지고 있는 것 같아서, 요즘은 조금 속상하다.

묘한 심리적 장치가 숨어 있는 그림책

빨간 모자라니까요! ㅣ 문지아이들 59
잔니 로다리 지음, 알렉산드로 산나 그림, 이현경 옮김 / 문학과지성사 / 2005년 1월

좋아하는 그림책 중의 하나.
작년 연말인가 크리스마스 선물이라며 누군가 나에게 이 책을 선물해주었다.
선물해준 사람의 안목은 믿지만 왠지 내 취향은 아닌 것 같았다.
알쏭달쏭 무슨 얘긴지 모르겠다가 나중에 아하, 이런 얘기였어?
하고 감탄하긴 했지만 말이다.

그런데 이 책이 확, 달라보이기 시작했던 것은
'소리내어 읽는다'는 그림책의 기본을 실천했을 때였다.
여름 어느께쯤 심심하기도 하고 그림책이 읽고 싶어서
이 책과 야마시타 타로의 <까마귀 소년>을 빼들었다.
한 글자 한 글자, 또박또박 나름대로 목소리 연기까지 해가며
책을 읽자 이제와는 다른 것들이 보이기 시작했다(심심하긴 무진장 심심했나보다-_-).
그것은 바로 카타르시스 효과!
이 책은 할아버지가 <빨간모자 아가씨> 이야기를 자꾸 틀리게 해주면
아이가 "아니예요, 빨간모자라니깐요."하면서 이야기를 고쳐주며 진행된다.
눈으로 보았을 때는 몰랐는데 내가 마치 그림책의 주인공 아이인 양
목청을 높여 감정을 싣고 "아니예욧!"을 반복하다 보니
뭔가 가슴이 뻥 뚫리는 듯한 느낌이 드는 것이었다.

그렇다, 아이는 어른을 닮고 싶어 하는 존재다.
작고 힘없고 모든 게 서투른 아이들은 어른처럼 크고 강하고,
많은 것에 능숙하길 원하지만, 현실 속에선 언제나 어른의 도움을 받을 수밖에 없다.
이 그림책에는 '어른처럼 되고 싶다, 어른을 이기고 싶다.'는
아이들의 로망이 담겨 있는 것이다. 그것도 아주 은밀하게.

하지만 남보다 잘나보이고 싶은 건 어른도 마찬가지.
"아니예욧."하고 말하며 묘한 쾌감을 느꼈던 건 아마도 현실 속에서
허둥지둥 어리버리하던 내 모습을 보상받고 싶어가 아닐까.

엄마랑 아이랑 같이 소리내어 읽다보면 스트레스가 풀리는 그림책이라고 추천하고 싶어요.

컬러링.

#1 Califonia dreaming

내가 고등학생일 때는 한참 홍콩영화 붐이었다. 나는 특히 왕가위 감독의 『중경삼림』을 좋아했다.  왕정문이 마마스앤파파스의 노래를 들으며 몸을 흔드는 장면, 양조위 집에 몰래 들어가 청소하는 장면, 에스칼레이터를 타고 스쳐가는 양가위의 모습 등. 임청하와 금성무의 이야기는 그냥 어딘론가 흘려보냈고, 언제나 이 영화를 생각하면 빼빼 마른 몸매를 흔들던 무표정한 왕정문의 모습이 생각났다. 이야기에 대한 감동이라기보단 이미지에 대한 잔상이 컸던 영화였다.

왜 갑자기 생각났는지는 모르겠지만 언젠가 이 노래가 갑자기 생각나 컬러링을 바꿨다. 그런데 친구가 막 웃으면서 "야, 너 컬러링 들으니까 너 고등학교 때 생각나." 이러는 거다. "응? 왜?" "너 기억안나? 너 대학교 들어가면 중국어 배워서 왕가위 감독 만나러 홍콩 간다며?" "어? 내가 그랬었어?" 까마득하게 잊고 있었고, 아직도 내가 저런 말을 한 기억은 나지 않는다. 하지만 수능 끝나고 내가 제일 처음으로 산 책이 '기초 중국어'였다는 것은 기억한다. 성조 부분에서 겁먹고 책을 덮어버리고 말았지만(지금 그 책은 어디로 사라졌을까?). 아아, 그랬고나. 그때 나에게 그런 열정이 있었구나, 피식, 웃음이 나왔다.

그러고 작년에 홍콩엘 갔다. 왕정문이 일하던 패스트푸드점은 없어졌고 왕정문과 양조위가 엇갈리며 탔던 에스칼레이터를 탔다. 무덥고 엄청난 쇼핑거리가 늘어선 그곳엔 내가 알던 '중경삼림'은 없었다. 그래도 여전히, 이 노래를 들으면 가슴이 뛴다. 음악에 맞춰 몸을 흔들다보면 스튜어디스가 돼 돌아온 그녀처럼 나도 내 사랑이 있는 곳에 도착해 있을 것만 같다.

#2 C'mon through

지금 컬러링은 린드 라쎄의 노래다. 얼마전 망년회 때문에 오랫만에 연락을 해온 선배가 그랬다. "야, 너 그 컬러링 어떤 노래야?" "그냥... 뭐... 나에게 와주세요... 뭐 그런 거죠." "야, 근데 그거 가슴이 막... 되게 슬픈 노랜 거 같아." "아, 그래요?"

나도 이 노랠 들었을 때 마음이 되게 이상했었다. 드라마 소울메이트로 잘 알려진 이 노래. 사실 유치하다면 유치하달 수 있는 이 드라마 보면서 많이 울었다. 감정이 정화되지 못한 상태로 하루하루를 보내고 있었는데 이 노래가 내 모든 감정을 툭툭 건드리는 바람에 노래를 계속 반복해서 들으면서 계속 울었던 날이 있었다. 그때는 와주었으면 했지만 결국 오지 않았던 사람이 있었기도 했고 나중에는 내가 갖고 있던 다른 상처들까지 꺼내어 볼 수 있었다. 신기했다. 한 곡의 노래에, 속에 있던 그토록 많은 것들이, 꼬리에 꼬리를 물고 나온다는 것이. 노래가 슬펐던 게 아니라 내 마음이 슬펐던 거다.

이제 슬픈 날들은 갔으니 그대여, 그대여 내게로 와 내 마음 바로 여기를 파헤치세요

C'mon through C' mon you come dig right into my heart.  :)

뾰족구두 신고 박민규를 만나러 가다

지난번 먹이를 준 고양이가 복덩어리였나. 오늘 아침에도 그 고양일 만났다. 여전히 차와 벽 사이에 숨어 예의 그 상냥한, 울음소리를 내고 있었다. 처음엔 그 고양인줄 몰랐는데 손을 내밀자 기다렸다는 듯 달려와 또 눈을 살짝 감으며 온몸을 부벼댄다. 아, 이 애교쟁일 어쩜 좋아. 맨날 지각해서 오늘은 좀 정각에 맞춰보려 밥도 안 먹고 나왔건만. 요 애교쟁이가 지그재그로 걸어가며 은근슬쩍 내 앞길을 막는다. 그리고 또 슬며시 내 다리에 자기 얼굴을 부빈다. 에헷, 그렇게 애교를 떠는데 그냥 갈 수 없잖아. 천천히 고양이랑 놀다가 "나,  이제 정말 가야 돼." 그랬더니 요 녀석 말귀를 알아듣는 건지 그자리에 그냥 남아 있다. 요 녀석 참 신기하네.

그리고 회사엘 갔는데, 한 5시쯤인가 아는 동생에게서 문자가 왔다. 언니 혹시 박민규 좋아하냐고 자기 오늘 박민규 콘서트 보러 홍대 간다고. 사실 그 동생이 미니홈피에 같이 가고 싶은 사람 연락바람이라고 써놓았었는데, 뭐랄까 먼저 가겠다고 한 사람도 있을 것 같고, 왠지 미리 약속을 정해놓으면 약속 당일 내빼고 싶은 마음이 드는 성격이라 머뭇머뭇하던 차에 연락이 온 거였다. 아, 민규 씨 인기 많아서 누군가 당첨됐을 줄 알았는데, 하면서 내심 회심의 미소를 지었다. 아싸라비야콜롬비야!

박민규를 좋아한다. 핑퐁에서 살짝 실망하긴 했지만. 마이너를 바라보는 따듯하고 다정한 그의 시선을 좋아한다. 술술 잘 읽히는 가벼운 문체로 글을 쓰면서도 매번 마음에 잔-하게 남는 슬프고 따듯한 그의 글을 좋아한다, 나. 그래서 언제나 "박민규 씨 아는 사람 있으면 소개시켜줘요."라며 헛된 부탁을 해보기도 하고(난 이상하게 좋은 사람 있으면 언제나 만나서 술 한 잔 하고 싶다. 영화감독들도, 작가들도, 화가도) 홍대에 단골로 가는 술집이 있다길래 몇번 그곳에 간 적도 있다. 못 만나면 그만이지만 만나면 좋잖아, 그러면서. :) 그런데 드디어 만나는구나, 싶어서.

동생은 꼬박 1년 반만에 만났다. 인도여행에서 만나 한 일주일 정도 같이 여행했나? 행동이나 분위기나 언제나 나이어린 사람 같지 않고, 취향도 비슷해서 좋아라 하는데. 둘다 연락을 기다리는 편이라 한국에 와서 몇 번 만나지 못했다. 만나자마자 튀김집으로 가서 떡볶이랑 모듬튀김에 맥주를 마셨다. 40~50분가량 앉아 있었는데, 아, 정말 어제 만난 사람처럼 따다다다다- 많은 말을 쏟아냈다. 그리곤 시간이 없어서 공연장으로.

허걱, 민규 씨 인기 많구나. 정말 사람이 많았다. 그리고 어두컴컴한 공연장에. 분홍빛 셔츠에 분홍빛 기타를 든 민규 씨가 있었다. 아, 귀여워라. 마이크를 들고 말을 하기 시작했는데, 말투가 굉장히 어눌하고 차분하고 조심스러웠다. 말을 잘하는 사람은 신뢰하지 않는 나에겐 정말 매력적이었다. 왠지 민규 씨가 말하면 나도 입을 헤-벌리고 바보스럽게 아-아-라고 말하며 고개를 끄덕여줘야 할 것 같은, 그렇게 다정하고 어눌한 말투. 미리 인터뷰한 내용인지 본인이 만든 것인지 혼자서 질문하고 답하는 시간을 가졌다. 가장 기억에 남는 건 작가의 의도 따위 알 필요없다고 말했다는 것, 역시. :) 그리고 말했다. 자신의 책을 읽어준 독자들과 놀아보는 마당을 만들고 싶었다고, 음치에 박치지만 여러분과 함께 즐기고 싶다고. 그래서 나중에 하늘에 가서도 헤밍웨이나 톨스토이 같은 작가를 만나서도 자랑스러울 수 있을 것 같다고. 노래 부를 때 꼭 따라불러 달라고. 다정한 사람.

그리고 황신혜 밴드와 서울전자음악단과 지하철3호선의 멋진무대. 그리고 민규 씨는 이름모를 노래 다만, 엄마-를 계속 반복하고 중간에 '운동이 몸에 좋다더라, 씨발(이 대목에서 정말 꺄르르르 웃었다)'라고 하는 이름모를 노래와 Knockin' On Heaven's Door, 그리고 들국화의 '축하합니다'를 불렀다. 동생은 아, 너무 좋다,를 반복했고 나도 너무 좋았다. 중간에 탁구공을 뿌려주었는데, 우리가 민규 씨를 정말 좋아하는 것처럼 보였는지 아니면 동생이 두리번거려서였는지 우리 주변의 사람들이 우리에게 탁구공을 여러개 주었다. 아, 다정한 사람들. 황신혜 밴드는 신나고 즐거웠고, 서울전자음악단은 무아지경이란 게 저런 건가보다 라는 느낌이 들 정도로 열정적인 기타 연주를 보여주었다. 지하철3호선도 두말할것없이 멋졌음.

다만 아무 준비도 없이 구두를 신고 무거운 가방을 매고 갔던 나는. 나중에는 너무 힘들어서(스탠딩이었다-_-) 지하철3호선 공연 때는 에라 모르겠다, 하고 구두를 살포시 벗어놓고 공연을 구경했다. 열한 시가 넘은 시각 공연장을 나와서 목이 마르다는 것을 핑계 삼아 캔맥주를 사서 마시며 역으로 걸어갔다. 그리고 다정하게 바이바이.

아, 정말 다이내믹하고 신났던 하루.:)