알래스카 한의원
이소영 지음 / 사계절 / 2023년 3월
평점 :
장바구니담기



이지는 교통사고를 당한 후 오른팔에 통증을 느끼기 시작한다. 오른팔에 붙은 유령. 팔에는 아무 이상이 없다는데 이지는 엄청난 고통 때문에 오른팔로 아무것도 할 수가 없다. 사진 리터칭을 하는 이지는 일을 제대로 할 수 없게 되자 회사에서도 잘리고, 오로지 오른팔 통증을 해결하기 위해서 좋다는 곳은 다 찾아다닌다. 그러다 복합통증증후군 치유 모임에서 완치 사례가 있다는 이야기를 듣게 된 이지는 알래스카로 떠나게 되는데....


이 책은 원인불명의 오른팔 통증을 치료하기 위해 알래스카에 있다는 한의원으로 떠난 이지가 그 고통을 유발한 과거 사건의 기억들과 마주하면서 상처를 치유하는 이야기다. 너무 고통스러운 기억은 스스로를 보호하기 위해 망각하는 걸 택한다. 너무 아파서 꽁꽁 묻어뒀던 기억이 교통사고를 매개로 이지의 삶 전체를 뒤흔들기 시작했다.


그렇다, 삶 전체를 장악할 정도의 고통이 아니면, 인간은 도저히 상처를 마주할 용기를 내지 못한다..... 때로는 삶이 알아서 우리에게 고통에 직면할 기회를 주기도 한다. 이지가 알래스카에서 알게 되는 과거의 기억들은 너무도 끔찍한데, 시나리오 작가답게 처음부터 끝까지 이야기들이 퍼즐 맞추듯 짜임새 있게 흘러가 꽤 흡인력 있게 읽힌다. 


낮도 밤도 아닌 백야의 알래스카와 끝없는 설원... 그 속에서 자신의 무의식을 찾아가는 여인의 여정이 영화화 된다면 꽤나 멋질 것 같다.


선배로부터 넌 늘 정면으로 나서지 않는다며 핀잔 받던 이지가 생을 걸고 직진했던 알래스카 이야기는 너무도 따뜻했다. 왠지 나도 알래스카의 부름을 받지 않을까, 내심 기대하면서.


우에무라 나오미는 개에게 먹이를 주기 위해 10kg의 무게가 나가는 무전기를 버렸다. 이제 이지는 안다. 무언가 생을 걸고 버리지 않으면, 어느 쪽으로든 나아갈 수 없다는 걸, 그리고 나아가는 쪽을 선택하는 것이 좋은 것임을.

-296p





#밑줄긋기


호르몬과 신경 전달 세포들이 어떤 고통을 기억했다가 몸에는 아무 이상이 없음에도, 작은 자극에라도 노출되면 아프다고 말하는 것이다. 몸속에서 세포들이 이미 다 지난 아픔을 기억한단 말인가? 이지는 혼란스러웠다. 그렇다고 정신과 상담을 받을 수도 없었다. 이건 명백히 뇌의 문제가 아닌 오른팔의 문제였으니까. 그럼 이지는 어디로 가야 하는 걸까. 할 수 있는 건 처방전을 들고 약국에 가는 것뿐이다.

-15p


너는 정면으로 나서질 않아. 뭔가 한 발 뒤로 빠져 있어. 뒤에서 멀찍이 구경해. 이 바닥을. 그거 나쁘게 말하면 간 보는 거 아니겠어?

...............

넌 나서지 않잖아. 마치 세상 앞에 나서면 뭔가 들킬 거 같은 사람처럼.

-47p


네, 아이 때는 무엇으로든 이야기를 만들잖아요. 그게 어떤 사건의 기억일 수도 있지 않을까요. 어릴 때는 오른팔의 고통을 기억하고 있다가, 몸이 나으면서 잊어버린 거죠. 하지만 세포는 그때의 통증을 기억하고 있을지도 모른다는 겁니다.

...........

당신은 기억을 지웠지만, 과거는 당신을 잊지 않았다. 상처가 났던 몸속 세포들은 기필코 그때의 통증을 잊을 수가 없었다. 당신의 뇌가 아무리 잊으려고 해도 말이다.

-110~111p


끝없이 이어지는 낮을 상상하다 이지는 마감 없이 계속되는 리터칭 작업을 떠올렸다. 문득 끝맺음이 있다는 것이 귀하게 여겨졌다. 일에도, 시간에도, 통증에도.

-116p


이지 씨, 나 이제야 제대로 살아가는 거 같아요. 캐롤이 만난 후로 모든 게 제대로 자리를 찾아가는 거 같아요. 그냥 다 자연스러워요. 내가 하는 말, 내가 추는 춤, 내가 하는 모든 행동이 다 나 같아요. 처음으로!

-179p


It's beginnning to hurt. 이지는 옥빛의 빙하 위에서 고담이 지나가듯 말했던 게 떠올랐다. 통증을 치유한다는 건 동시에 '아프기 시작하는 일'이기도 했다. 알지 못했더라면 치유할 수도 없지만, 이미 알아버렸다는 건 또 다른 아픔으로 이동한다는 의미였다. 

-193p


이지는 평소에도 얼굴에 색을 더하는 걸 꺼렸다. 자신의 보호색이라 여겨온 무채색이 사라져버릴 거 같았다. 지금 캐롤라인이 그 보호색을 깨버리려고 했다. 기초를 다지고, 파우더를 바르고, 볼터치를 하는 손이 정교했다.

-195p


내가 아는 이누이트가 있는데, 이 땅에서 태어났어요. 그의 부족에 따르면 가장 좋은 죽음은 자신이 진정 원하는 것을 하면서 죽는 거래요. 그래야 다음 생에 그것을 할 수 있는 조건과 환경에서 태어날 가능성이 크다는 거죠

....

그럴 시간이 어디 있어요? 그렇게 멋지게 보이는 거 할 시간 없어요. 아무리 아마추어 경기라고 해도 약물 검사니 머니 다 받고. 그 귀찮은 짓을 왜 합니까? 살면서 남에게 보여주고 한 짓이 대부분인데. 왜 굳이 지금, 이순간까지?

-270~271p





댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
설자은, 금성으로 돌아오다 설자은 시리즈 1
정세랑 지음 / 문학동네 / 2023년 10월
평점 :
장바구니담기


음...작가님이 역사를 전공한 걸로 아는데 기대가 컸었는지...미스터리치고는 너무 감상적이네요.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
이만큼 가까이 - 제7회 창비장편소설상 수상작
정세랑 지음 / 창비 / 2014년 3월
평점 :
구판절판


망가진 채 살아가도 괜찮지 않을까.


새벽 다섯시쯤 눈이 떠져서 마침 읽고 있던 이 책을 마저 읽고

다시 잠을 청하면서,

나는 그런 생각을 했다.


성장소설을 퍽이나 좋아했었는데,

치유나 화해와 성숙함 같은 것들이 버무려진 그런

성장 이야기가 좋았었는데

망가졌다면 망가진 채로 구멍이 숭숭 뚫린 채

살아가는 삶도 괜찮지 않을까

왠지 이 책을 읽고 나선 그런 생각이 들었다.


큰 사건이 아니어도

인간은 조금씩 망가진 부분을 가지고 살아가니까,

망가지지 않아도 제대로 기능하지 못하는 부분은 누구나 있는 거니까,

그 구멍 사이로 사람들이 가까워졌다 멀어졌다 하며 흔적을 남기는 게

삶인 거 아닐까.


정세랑답게 유쾌한데,

정세랑답지 않게 조금 쓸쓸한 소설.



.................................................................................................................................




정말로 놀라운 건, 종종 내 친구들과 똑같은 얼굴의 아이들과 마주친다는 것이다.

친척도 아니고 아무도 아니다.

아무 관계도 없이 그렇게나 똑같은 얼굴로 태어난다.

누군가 이 세계에 우리와 똑같은 얼굴들을 계속 채워넣고 있는 게 아닌가 하는 생각도 든다.

두려운 것은 그 똑같은 얼굴 뒤의 거의 다르지 않을 이야기들이다.

우리는 유일하지도 않으며 소중하지도 않으며 끊임없이 대체된다. 

모두가 그 사실에 치를 떨면서.

-105p


"내 생각에, 인간은 잘못 설계된 것 같아."

주연이가 말했을 때 아무도 '왜 또?" 하고 반문하지 않았다.

"소중한 걸 끊임없이 잃을 수밖에 없는데, 사랑했던 사람들이 계속 죽어나갈 수밖에 없는데, 그걸 이겨내도록 설계되지 않았어."

-192p


있는 듯 없는 듯 살다 간 사람, 있다가 없어진 사람, 있어도 없어도 좋을 사람,

없어도 있는 것 같은 사람, 있다가 없다가 하는 사람, 있어줬으면 하는 사람,

없어졌으면 하는 사람, 없느니만도 못한 사람, 있을 땐 있는 사람,

없는 줄 알았는데 있었던 사람, 모든 곳에 있었던 사람, 아무 데도 없었던 사람,

있는 동시에 없는 사람, 오로지 있는 사람, 도무지 없는 사람, 있다는 걸 확인시켜주는 사람,

없다는 걸 확인시켜주지 않는 사람, 있어야 할 데 없는 사람, 엇어야 할 데 있는 사람......

우리는 언제고 그중 하나, 혹은 둘에 해당되었다.

-257p




댓글(1) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
잉크냄새 2023-06-05 20:37   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
괜찮아 라는 말은 참 위로가 되네요. 아파해도 괜찮아, 망가져도 괜찮아...
 
밤에 우리 영혼은
켄트 하루프 지음, 김재성 옮김 / 뮤진트리 / 2016년 10월
평점 :
장바구니담기





또 스스로에게 가혹하게 굴고 있네요. 애디가 말했다. 원하는 걸 다 얻고 사는 사람이 어디 있대요? 혹시 있대도 극소수일 거예요. 언제나 마치 눈먼 사람들처럼 서로와 부딪치고 해묵은 생각들과 꿈들과 엉뚱한 오해들을 행동으로 옮기며 사는 거예요."

-143p




다른 사람의 인생을 고쳐줄 수는 없잖아요. 루이스가 말했다.

늘 고쳐주고 싶어 하지만, 뜻대로 되지 않죠.

-156p




댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
헬프 미 시스터
이서수 지음 / 은행나무 / 2022년 3월
평점 :
장바구니담기



어떤 분노는 가난 때문에 그것을 충분히 드러낼 시간조차 주어지지 않는다. 

억지로 수습되어버린다. 

-15p



극복은 영화에서나 나온다. 현실에선 불가능하다. 

극복이 아니라 참는 것이다. 이를 악물고 참는 것이다.

그 일에 매몰되어 생계를 내팽개칠 수 없으니까 잊은 척하는 것이다.

-21p



오늘의 비애는 곰곰이 생각해보면 딱히 오늘의 비애가 아니다.

과거의 비애가 선을 침범해 오늘의 비애로 넘어온 것으로 봐도 무방하다.

그러니 그 비애와 선을 그어야 한다. 

-38p



너도 알겠지만 누군가 어떤 일을 하고 있을 땐 말이야.

그 일이 맞아서 하는 것도 아니고 계속할 수 있을 것 같아서 하는 것도 아니야.

그냥 견딜 만하니까, 단지 그 이유로 계속하고 있는 거야. 그럴 수도 있는 거야.

-143p



"그 집이 너무 엉망인 집이었다. 외벽에 금이 죽죽 가 있고,

주변엔 쓰레기랑 개똥이 널려 있고, 나는 그때 그 사람들한테

고기 살 돈이 있을 거라는 생각을 못했어.

아니지. 고기를 먹는 가족의 풍경이 그 집에서 펼쳐질 거라는 생각을 못했어.

그 집은 가난의 상징 같았거든.

찢어지게 가난한 집의 모습으로 등장할 것 같은 분위기가 있었어.

그런데 그게 깨진 거지.

저 집도 우리집처럼 일주일에 한두 번은 고기를 구워 먹는 집이고, 

부부는 직장에 아이들은 학교에 다니면서 

하루를 잘 영위하는 가족일 수 있겠다는 생각이 뒤늦게 들었어.

그때 가난에 대한 기준을 다시 세웠어.

고기가 먹고 싶을 때 고기를 먹을 수 있다면, 가난한 게 아니다."

-197p



숙모가 사랑하는 가족처럼, 나도 적지만 조금씩이라도 돈을 벌어올게요.

그러면 가족이 될 수 있죠?

가족은 그런 거니까. 불행한 미래를 함께 방어하는 존재이니까.

-225p







댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
잉크냄새 2022-05-17 20:36   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
뭔가 한동안 속에 남아있던 응어리를 툭 뱉어내는 듯한 느낌이 드는데요.

마음을데려가는人 2022-05-18 10:33   좋아요 0 | URL
터트리기보다는 감내하는 사람들의 이야기라서 그런가봐요. 희망적으로 마무리돼지만 씁쓸한 현실이 많이 반영돼 있던 소설이었어요.