[100자평] 설자은, 금성으로 돌아오다

설자은, 금성으로 돌아오다 ㅣ 설자은 시리즈 1
정세랑 지음 / 문학동네 / 2023년 10월

음...작가님이 역사를 전공한 걸로 아는데 기대가 컸었는지...미스터리치고는 너무 감상적이네요.

조금 슬픈 청춘들

이만큼 가까이 - 제7회 창비장편소설상 수상작
정세랑 지음 / 창비 / 2014년 3월

망가진 채 살아가도 괜찮지 않을까.

새벽 다섯시쯤 눈이 떠져서 마침 읽고 있던 이 책을 마저 읽고

다시 잠을 청하면서,

나는 그런 생각을 했다.

성장소설을 퍽이나 좋아했었는데,

치유나 화해와 성숙함 같은 것들이 버무려진 그런

성장 이야기가 좋았었는데

망가졌다면 망가진 채로 구멍이 숭숭 뚫린 채

살아가는 삶도 괜찮지 않을까

왠지 이 책을 읽고 나선 그런 생각이 들었다.

큰 사건이 아니어도

인간은 조금씩 망가진 부분을 가지고 살아가니까,

망가지지 않아도 제대로 기능하지 못하는 부분은 누구나 있는 거니까,

그 구멍 사이로 사람들이 가까워졌다 멀어졌다 하며 흔적을 남기는 게

삶인 거 아닐까.

정세랑답게 유쾌한데,

정세랑답지 않게 조금 쓸쓸한 소설.

.................................................................................................................................

정말로 놀라운 건, 종종 내 친구들과 똑같은 얼굴의 아이들과 마주친다는 것이다.

친척도 아니고 아무도 아니다.

아무 관계도 없이 그렇게나 똑같은 얼굴로 태어난다.

누군가 이 세계에 우리와 똑같은 얼굴들을 계속 채워넣고 있는 게 아닌가 하는 생각도 든다.

두려운 것은 그 똑같은 얼굴 뒤의 거의 다르지 않을 이야기들이다.

우리는 유일하지도 않으며 소중하지도 않으며 끊임없이 대체된다. 

모두가 그 사실에 치를 떨면서.

-105p

"내 생각에, 인간은 잘못 설계된 것 같아."

주연이가 말했을 때 아무도 '왜 또?" 하고 반문하지 않았다.

"소중한 걸 끊임없이 잃을 수밖에 없는데, 사랑했던 사람들이 계속 죽어나갈 수밖에 없는데, 그걸 이겨내도록 설계되지 않았어."

-192p

있는 듯 없는 듯 살다 간 사람, 있다가 없어진 사람, 있어도 없어도 좋을 사람,

없어도 있는 것 같은 사람, 있다가 없다가 하는 사람, 있어줬으면 하는 사람,

없어졌으면 하는 사람, 없느니만도 못한 사람, 있을 땐 있는 사람,

없는 줄 알았는데 있었던 사람, 모든 곳에 있었던 사람, 아무 데도 없었던 사람,

있는 동시에 없는 사람, 오로지 있는 사람, 도무지 없는 사람, 있다는 걸 확인시켜주는 사람,

없다는 걸 확인시켜주지 않는 사람, 있어야 할 데 없는 사람, 엇어야 할 데 있는 사람......

우리는 언제고 그중 하나, 혹은 둘에 해당되었다.

-257p

적응이란 무서운 놈

목발 짚은 지 18일째. 결국 깁스는 못하고 이 상태로 회복을 기다리기로 했다. 지난주 병원에 갔더니 의사가 보호대를 줄 테니 조금씩 발을 딛어보라고 한다. 아직 통증이 있는데... 상처부위가 약간 더 찢어졌다고 하는데 발을 딛어봐도 되는 건가? 그러다가 더 오래 가면 어쩌지? 이 많은 의문과 생각들은 발화되지 않고 내 안에 남았다. 늘 느끼는 거지만 병원에만 가면 바보가 되는지, 정리가 되지 않은 말들은 의문으로 남는다.

어쨌든 해보라니까 어찌어찌 발을 딛어보려고 하는데 겁이 난다. 찌릿한 통증이 올까봐 무섭고, 자칫 잘못 하다가 상처가 더 커지지는 않을까 두렵다. 몇십년 넘게 걸어왔는데 2주가 조금 넘는 시간에 걷기를 무서워하게 될 줄이야. 어처구니가 없다.

<모래의 여자>를 읽었다. 곤충채집을 하러간 남자가 사구 속 구멍집에 감금돼 모래를 퍼내야 하는 상황이 됐다. 호시탐탐 탈출을 시도하던 남자가 한 번 탈출했다가 잡혀오고 나서는 나갈 수도 있는 상황에서 굳이 나갈 시도를 하지 않는 것으로 소설은 끝난다.

도무지 견딜 수 없을 것만 같은 삶도 반복된 패턴 속에서 어느 정도 안정을 이룬다. 한번 만들어진 궤도를 쳇바퀴 돌 듯 도는 인생. 사실 어디서 무엇을 하고 있던 비슷하다면 비슷하다. 내가 지금 있는 곳이 내 삶이다. 비현실적으로 보였던 그들의 삶이 그의 삶이 되었던 건 어떤 순간이었을까.

나중이 되면 다친 발을 못 디뎌서 쩔쩔 매는 지금이 우습게 느껴지겠지만, 당장은 찌릿하는 1초의 순간이 너무 무섭다. 어서 한 걸음 한 걸음에 적응돼 걷는 일이 우스워졌으면 좋겠다. 

한계 안에서

신기한 일이다. 별일이 없어도 어슬렁어슬렁 돌아다니기를 좋아하는 나인데. 밖에 나가고 싶다, 답답하다, 이런 생각이 전혀 들지 않는다.

첫날 목발을 짚어보고는 아, 밖에 나가는 건 무리다라고 결론 짓고 집안에만 있어야지 했는데 그 명확한 한계가 마음을 밖으로 끌고 가지 않는 선이 되었다. 이런 마음이라면 감옥도 견딜 만할까.

오랜 불안, 뭘 어디서부터 어떻게 시작해야 할지 모르겠는 방황의 마음. 이것들은 어디서 왔는가. 오은영 선생님이 나오는 프로그램을 보면서 아이들에게 너무 많은 선택권과 경계없음은 오히려 불안을 촉진한다는 걸 알았다. 부모는 할 수 있는 것과 없는 것을 명확하게 가르쳐야 한다. 너무 많은 자유도 너무 많은 통제도 좋지 않다. 나는 엄마의 방목 아래서 컸다. 모든 것은 내 선택과 의지로 이뤄졌지만 명확한 바운더리가 없던 아이는 혼란스럽고 두렵고 불안했다. 가끔 망망대해에 서있는 것 같은 기분은 그래서였을까.

늘 이것도 저것도 다 하고 싶어서 둘다 얻지 못했던 나인데, 밖이 아니라 안을 선택하자 밖의 하늘과 푸르름과 바람과 적당히 기분 좋은 소음들이 크게 그립지 않다. 밖을 보는 것만으로도 만족스럽다. 이 발견은 정말 새롭다. 

펭귄처럼

너무도 황당한 일로 오른쪽 종아리 근육이 파열되었다. 발뒷꿈치가 바닥에 닿지 않아서 아직 깁스가 안 된다길래, 목발 짚으면 뭐 다닐 만하겠지 싶었는데.... 목발을 짚고 걷는다는 게 이렇게 힘든 일이었구나! 양손이 목발에 묶여있기 때문에 뭔가를 옮길 수 없고, 목적지에 다다르면 목발을 어딘가에 두어야 하기 때문에 계산하고 움직이지 않으면 여러 번 왔다갔다 해야 한다. 무엇보다 무거운 내 몸을 목발에 의지하고 걷는 것조차 힘에 부친다. 

오로지 서있기 위해서 에너지의 70%를 쓴다는 펭귄이 된 기분이다. 여기에서 저기로 가기 위해 이것을 저쪽으로 옮기기 위해 에너지의 70% 이상을 쓴다. 별로 움직이지도 못하는데 밤이 되면 녹초가 된다. 

뭐든 실이 있으면 득도 있는 법. 사소한 것들을 포기하게 되었다. 다소 깔끔쟁이인 편이라 하루에도 두세 번씩 청소기 돌리고, 설거지는 밥 먹고 나면 바로, 밥을 먹는 곳이자 이것저것 많은 일을 처리하는 식탁은 늘 잡다한 물건이 놓이지 않도록 신경써왔는데...

우리집에서 이런 걸 신경쓰는 사람은 나밖에 없구나! 아이는 머리끈과 패드를 식탁에 올려놓고 하루가 지났는데도 그대로. 신랑이 아침에 마신 커피 테이크아웃컵은 반나절이 지나도록 그대로다. 바닥 여기저기에 흘린 머리카락을 보면 얼른 고개를 돌려버린다. 다 할 수 없다. 안 된다. 그냥 두자. 청소해라, 뭐해라 말하는 것도 한두 번이고. 그냥 둔다. 아무일도 일어나지 않는다. 그래, 뭐, 이것도 괜찮다.

당분간 사소한 일에는 눈감고 지내보자. 아무일도 없다. 아무일도. 펭귄처럼 쓰러지지 않도록 조심하자. 그것으로 충분하다.