신경 끄기의 기술

신경 끄기의 기술 - 인생에서 가장 중요한 것만 남기는 힘
마크 맨슨 지음, 한재호 옮김 / 갤리온 / 2017년 10월

신경 끄기의 기술, 이 책을 11월 쯤에 샀는데, 지금 보니까 사은품으로 이 책 디자인의 에코백을 준단다. 아... 이런 것 또한 바로 인생의 고통에 해당되는 항목이다. 그렇지만 바로, 멀쩡한 에코백- 하다못해 아이들이 학교에서 만들어온 것까지 포함- 이 많다는 것으로 위안 삼으며, 에코백 수집가도 아니고 내가...

인생의 크고작은 고통을 어떻게 다루고 여겨야 할지 생각하게 된다. 꽤나 도움을 받고 있다. 리뷰가 되었든 근황이 되었든, 알라딘 서재에 글을 쓰는 것은 사치다, 라고 생각되는 일상을 살고 있다. 사람마다 각자 어딘가에 글을 쓰는 컨셉, 그리고 자기도 모르게 글을 쓰게 되는 상황이 패턴처럼 존재할텐데 나의 경우에는 평온하고 평범한 그저그런 별일 없는 하루하루를 살고 있을 때에야 비로소, '뭘 좀 적어 볼까, 읽은 책의 밑줄긋기라도 옮겨 볼까' 하는 마음을 먹게 되는 스타일이다. 정말 나이가 들수록 내 한계(별볼일없는 부분)도 잘 알겠고, 내가 어떤 사람인지를 잘 깨닫게 되는 것 같다.

요즘 출퇴근길에 척추골절병원에 들러서 좀 있다가 온다. 동생이 여행중에 달려드는 큰개를 피하려다가 높은 데서 떨어져서 일정 도중 입국하여 엠뷸런스로 후송되어 병원에 입원하였고, 막상 대하고 본 동생의 상황은 듣던 것 보다 더 기가 막혔다.  골절된 부분이 부어서 붓기가라앉은 8일째에 수술을 하게 된 게 어제일이다. 우리집 근처에 살고 있는 -마흔이 다 되어가는데 여전히 나에겐 어린애 같이 느껴지는-- 동생이라 ... 내 아이에게 당한 일처럼, 내 일상과 내 마음에 큰 영향을 미친다.

요즘 신변에 많은 일들이 있었지만, 어떤 것들은 신경을 끄고, 어떤 것들은 영 신경이 쓰여 괴롭고 하던 와중이었는데, 동생의 사고에서 나머지 나를 불행하게끔 여기게 했던 사안들이 시덥지않게 느껴졌다. 모든 일이 내가 바라는대로 되라는 법이 없다는 것은 잘 알고 있지만, 요즘처럼 모든 것이 바라는대로 굴러가는 것은 아니다 라는 사실을 소환하며 그래도 내가 할 수 있는 것들을 하자, 라고 생각해 본 적이 있었던가?

이 책은 자기 계발 실용서이다. 이런 실용서들이 갖는 장점을 갖고 있기 때문에, 조금 다르다면 진정성 면에서 그렇다.

부정적인 감정은 우리 정신 건강의 필수 요소인데, 이런 감정을 받아들이지 않는 것은 문제를 풀지 않고 영원히 남겨 놓는 것이고 말이다. 이 부정적인 감정을 사회적으로 요인되는 건전한 방식으로, 그리고 자신의 가치관에 부합하는  방식으로 표출해야 함을 이끄는 몫을 해낸다.

또한 성공에 대한 것. 어떤사람이 자신보다 못하다고 여겨진다면 그것은 그가 자신보다 배움의 고통을 덜 경험했기 때문이고, 정작 성공하는 데 필수적인 수천 시간의 단조로운 연습과 지루함은 드러나지 않기 일수이다.

죽음의 수용소에서

죽음의 수용소에서 (보급판, 반양장) - 빅터 프랭클의
빅터 프랭클 지음, 이시형 옮김 / 청아출판사 / 2017년 12월

1년을 꽁깃꽁깃해 공들였던 작업 드디어 끝났다. 그것이 끝났지만 끝나지 않은 것 같은 느낌이 들었던 것은 제출하고 25여일이 지난 지금까지도 꿈에서는 그 일을 계속하고 있기 때문. 일과 사람 두 마리 토끼가 있다면, 두 마리를 토끼를 잡았느냐 놓쳤느냐로 평가를 하곤 하던데, 잡고 놓치고를 떠나 이 토끼 잡기의 과정과 결과가 나에게 어떤 영향을 미쳤는가를 따지고 볼 일이라는 생각이 든다. 일이라는 토끼에 관한 것은 꿈에서도 계속 되어 쉬고 있지만 쉬고 있지 않은 상태를 지속시키고 있고, 나머지 토끼 그러니까 함께 일을 하는 인간에 대한 것. 이번 일을 하면서 인간의 유형에 대해 그 본질에 대해 이나이가 먹도록 모르는 부분이 적잖다는 생각을 하게 되었고, 이것은 좀 충격적인 경험이기도 했다. 사람이라는 토끼를 놓쳤다는 표현은 적절하지 않을 것이다. 나는 좀 오만했던 게 어떤 유형의 사람이든 그 사람에게 애정을 느끼고 있으면 (애정을 느끼기까지 그 사람과 함께 보낸 시간과 경험이 수반된 것이니까) 그 사람의 어떤 모습도 내가 감당할 수 있고, 심지어 도움마저 줄 수 있다고 생각했던 것이다. (나라는 사람 보통 오만한 게 아니었다.) 이 사람이 나에게 등을 돌린 것은 아니니까, 놓친 것은 아닌데, 내가 등을 돌리고 싶은 거다. 이 일이 끝나면 상종도 하고 싶지 않았는데, 이런 감정은 시간이 흐르면서 누그러진다. '시간'이란 참 배알도 없다. ㅎㅎ  

일이 끝나고 요즈음 찾아서 봤던 책들 가운데 몇 중에서도 좋았던 것은 빅터 프랭클의 죽음의 수용소에서, 이고 또 음 에니어그램의 지혜라는 두 책이었는데 이러한 저간의 사정 때문에 나에게는 특별한 의미가 있다. 에니어그램은 세 가지 종류의 중심으로부터 시작한다. 본능 중심, 감정 중심, 사고 중심이다. 그리고 이 기초에서 9가지 유형으로 나뉜다. 8,9,1이 본능 중심, 2,3,4는 감정 중심, 5,6,7은 사고 중심이다. 각각 사용하는 에너지가 다르다는 것이다. 그리고 1~9번 유형의 성향 모두 다르다. 나는 본능과 감정 중심에 나의 본질이 있고, 그 친구는 사고 중심의 유형에 해당될 것 같지만, 알 수 없다. 좀더 극한 상황에 처해지면 아마 명확하게 그 유형이 보일 것이다.

죽음의 수용소에서,라는 이 책이 좋았던 것은 사람은 어떤 극한의 고통스러운 상황에서도 그 상황에서 느끼는 감정의 실체를 이해할 수 있고, 언어로 표현할 수 있다면 상황을 효과적으로 극복할 수 있고 덜 고통스러울 수 있다는 체험을 하였기 때문이다.

176쪽 

인간에게 실제로 필요한 것은 긴장이 없는 상태가 아니라 가치 있는 목표, 자유 의지로 선택한 그 목표를 위해 위해 노력하고 투쟁하는 것이다. 인간에게 필요한 것은 어떻게 해서든지 긴장에서 벗어나는 것이 아니라 앞으로 자신이 성취해야 할 삶의 잠재적인 의미를 밖으로 불러내는 것이다. 

229쪽

그렇다면 인간은 어떤 방법을 통해 의미를 찾을 수 있을까? 샬롯 뷜러가 말했듯이 "우리가 할 수 있는 일이란 인간의 삶이 궁극적으로 무엇인가 라는 질문에 대한 해답을 찾은 삶을 그렇지 못한 사람들의 삶과 비교하며 공부하는 것뿐이다. "

물론 이런 전기적인 접근법에 생물학적인 접근법을 가미할 수도 있다. 

나는 인생의 4분의 1을 종합병원의 신경정신과에서 근무했으며 그 동안 자신의 곤경을 인간적인 성취로 바꾸어놓은 환자들의 능력을 보아왔다. 그런 사례에 덧붙여서 인간이 시련 속에서도 의미를 찾을 수 있다는 가능성을 제시해 주는 실제적인 증거도 있다. 예일대학교 의과대학의 연구원들은 "베트남 전의 전쟁 포로 중에 포로생활의 엄청난 스트레스-고문과 질병, 영양 실조, 독방감금 등-에도 불구하고"

아무튼 언터처블 1%의 우정의 영화 음악인 Ludovico Einaudi의 음악만이 나를 살리던 100여일의 나날들을 보내고 드디어 조각 글을 쓰고 있었다. 

독서만능

가토 슈이치의 독서만능
가토 슈이치 지음, 이규원 옮김 / 사월의책 / 2014년 7월

" 오늘 밤부터 유쾌하고 행복해질 수 있는 책

한편 수많은 고뇌 끝에 다다르는 안심인명보다는 당장 오늘 저녁부터 유쾌해지고 싶다. 행복해지고 싶다는 사람이라면 비극을 읽는 것보다 나은 방법은 없다. 비극에 등장하는 사람들은 대체로 참담한 처지에서 살아가므로 그런 주인공들에 비하면 자신은 얼마나 좋은 환경에 살고 있나 하고 생각하게 될 것이다. ..주인공에 비하면 내가 얼마나 행복한지 아는 것은 비극을 읽는 효능 중에 으뜸이다. 그러나 그것만은 아니다. 사람은 본성은 위기에 처했을 때 드러나게 마련이다. 자기 자신에게 만족하기 위한 중요한 조건 가운데 하나는 인간 본성에 대한 깊은 이해를 갖는 것인데, 비극을 읽는 것은 그런 이해를 키우는 데도 도움이 된다. 다른 말로 하자면 특별한 위기의 순간에만 나타나는 인간성의 본질에 대한 이해를 우리의 일상 생활 속에서 가르쳐 주는 것이 비극이다.

가령 고대 그리스 비극의 주인공인 영웅들은 신탁으로 운명이 정해진다. “너는 언젠가 네 아버지를 죽일 것이다.”라고 신이 말한다. 그 일이 언제 어디서 벌어질지 모른다. 아버지와 떨어져서 자라고 있던 주인공은 아버지의 얼굴을 모른다. 어쩔 수 없이 휘말린 싸움에서 사람을 죽인 영웅은 나중에 상대방이 아버지였다는 것을 알고 충격을 받아 스스로 두 눈알을 뽑고 장님이 되어 방랑 여행에 나선다. 이런 터무니없는 일은 좀처럼 일어나지 않는다. 그러나 그런 희귀한 상황으로 분명해지는 것은 자신도 모르게 저지른 죄에 대한 가책감, 돌이킬 수 없는 인생, 그 인생을 조종하는 인간의 초월한 힘이 아닐까? 우리의 죄는 부모 살해는 아닐 것이고, 우리의 인생을 조종하는 것은 고대 그리스인 받들던 신은 아닐 것이다. 그러나 가령 전쟁이나 중대한 사회 현상들은 사람들의 인생을 지배하는, 인간의 의지를 뛰어넘는 힘이다. 또 살아가면서 자신도 모르게 저지르지 않을 수 없었던 죄도 헤아릴 수 없이 많을 것이다. 고대 그리스 비극의 극단적 상황 속에서 분명해지는 인간의 조건은 우리의 일상생활에도 존재한다. "

퇴계와 고봉, 편지를 쓰다

퇴계와 고봉, 편지를 쓰다
김영두 옮김 / 소나무 / 2003년 1월

기선달에게 감사하는 마음으로 씁니다. (퇴계 이황이 기대승에게 먼저 쓴 편지)

병든 몸이라 문밖을 나가지 못하다가, 덕분에 어제는 마침내 뵙고 싶었던 바람을 이룰 수 있어 얼마나 다행이었는지요. 감사하고 부끄러운 마음이 아울러 깊어져, 비할 데가 없습니다. 내일 남쪽으로 가신다니 추위와 먼 길에 먼저 몸조심하십시오. 덕을 높이고 생각을 깊게 하여 학업을 추구하시기를 간절히 바랍니다.

이만 줄이며 이황이 삼가 말씀 드렸습니다. 退

(기대승이 이황에게 보냄)

(가) 삼가 건강이 어떠신지 여쭙습니다. 그리운 마음 끝이 없습니다. 저는 선생님께서 염려해주신 덕분에 근근히 지내고 있습니다.

병도 다 낫지 않았는데 몸을 돌보지 않고 면신례를 하는 것이 진실로 마땅치 않음을 알고 있었습니다만, 여러 사람의 핍박을 면할 수 없어서 무턱대고 나아가 일을 마쳤습니다. 이는 곧 저의 식견이 높지 않은 허물 때문이니 다시 무슨 말씀을 드리겠습니까? 그러나 또한 이런 사건에서 세상 살면서 조금이라도 이상한 것이 있으면 사람들의 놀림과 배척을 면하지 못하고, 끝내 몸이 위태로워지거나 뜻을 억눌러야 하는 데에 이르게 됨을 볼 수 있습니다. 바라건대 선생님께서 제가 나아갈 방향을 가리켜 주십시오.

저는 늘 말하기를, “처세가 어려운 경우 나는 내 배움이 완전하지 못함을 걱정할 뿐이다. 내 배움이 만약 완전하다면 반드시 처세에 어려움이 없을 것이다.”했습니다. 이 말의 뜻이 어떻습니까? 제가 드린 말씀을 살펴서 비판해 주시기 바랍니다. -- 조언을 구하는 부분

평생 우러르며 그리워했는데, 단지 두 번 뵙자마자 곧 서둘러 이별했습니다. 그리하여 제비와 기러기가 오가는 것처럼 되었으니 어찌합니까? 제가 근심하고 선생님을 깊이 그리워함은 멀리 떨어져 있기 때문만은 아닙니다. 종이를 대하니 아득해 무엇을 써야 할지 모르겠습니다. 헤아려 주시기 바랍니다. 삼가 다시 올립니다.

8월 보름, 후학 대승이 머리를 숙입니다. 기운이 약해 간신히 썼습니다. 두렵고도 부끄럽습니다.

(나) 기정자 명언에게 답하는 글 (이황이 기대승에게)

이른 봄에 편지 한 통을 멀리 남쪽의 인편에 부친 다음 곧 동쪽으로 돌아왔습니다. 집안에만 틀어박혀 있으려니 서울 소식도 자주 듣지 못했습니다. 하물며 호남은 천리 밖에 있으니 말할 나위 있겠습니까? 그사이 그대가 서울로 왔음을 물어 알고서 편지를 적어 나의 뜻을 전하려 했지만, 다시 생각하니 그대는 바야흐로 신임 관리로 곤욕을 치르고 있는 것 같습니다.

“무릇 벼슬에 나아가고 들어가는 거취는 마땅히 스스로 결정해야지, 내가 남을 위해 꾀할 수 있는 일이 아니며, 또한 남이 나와 함께 꾀할 수 있는 것도 아니다.”라는 호강후(胡康候)의 견해는 뛰어나서 본받을 만합니다. 다만 평소에 이치에 정밀하지 못하고 의지가 굳지 않으면, 스스로의 결정이 혹시 시대의 도리에 어둡거나 또는 바람과 그리움이 앞서게 되어, 그 마땅함을 잃을 뿐이라는 점이 걱정입니다.

그대는 편지에서 “처세가 어려운 경우 나는 내 배움이 완전하지 못함을 걱정할 뿐이다. 내 배움이 만약 완전하다면 반드시 처세에 어려움이 없을 것이다.” 했습니다. 이 말은 진실로 간절하고 지극한 말입니다. 그러나 어리석은 제가 헤아려 보건대, 그대의 높은 학문은 크고 넓은 점에서는 볼 만한 것이 있으나 세밀하고 오묘한 정수를 꿰뚫지는 못했으며, 마음을 두고 행동을 다스림에 있어서 사방으로 터져 자유로운 면에서는 얻은 것이 많으나 오히려 몸과 마음을 거두어 들여 굳히는 공부는 부족합니다. 그러므로 말이나 글은 뛰어나지만 더러 들쭉날쭉 모순되는 병페를 면하지 못하며, 스스로를 위한 계획이 비록 보통 사람으로서는 미칠 바가 아니나 오히려 여기에 두었다 저기에 두었다 하고, 나아갔다 물러갔다 하는 사이에서 벗어나지 못합니다. 그러니 큰 일을 맡아서 큰 이름을 걸고, 바람이 휘몰아치는 파도 속에서 처신하자면 어찌 어려움이 없겠습니까?

종이를 앞에 두니 마음에 불안해 글이 잘 되지 않습니다. 바야흐로 춥고 얼음 어는 철입니다. 시대를 위해 자신을 소중히 하시기 바랍니다. 거듭 삼가 절하며 아룁니다.

기미 10월 24일, 병자 황이 절합니다.

제 편지에 환란을 염려하는 말이 별 까닭도 없이 많은 듯하지만, 늙은이가 세상일을 겪은 날이 많기에 자연히 염려가 이에 미쳤으니, 괴이쩍게 여기지 말기를 바라겠습니다. 제가 보기에 이 일은 평생 갖은 고생을 해가면서 공부해야 겨우 다다를 수 있는 것인데, 첫발을 내디디면서부터 헛된 명성이 먼저 세상에 퍼진다면, 이것이 예나 지금이나 늘 생기는 환란이니 매우 두려워할 만합니다.

오늘 편지에서는 이처럼 말할 수 있지만, 그대가 권력을 잡고 우뚝하게 드러난 날에는 벼슬도 없는 제가 이런 한가로운 말로 편지를 주고받기가 어려울 것입니다. 그래서 하고 싶은 말을 다 했을 따름입니다.

다치바나 다카시의 서재

다치바나 다카시의 서재
다치바나 다카시 지음, 박성관 옮김, 와이다 준이치 사진 / 문학동네 / 2017년 1월

과학에 대해 말하는 것의 어려움

아인슈타인의 관한 책들은 ... 그는 물론 천재입니다만, 그의 어디가 어떻게 뛰어났는지에 전달하기란 여간 어려운 일이 아닙니다. 우선 그의 연구 성과인 상대성이론이나 양자론을 한마디로 간결하게 가르쳐주길 바라는 사람이 많은데요, 그거 참 곤란한 일입니다. 왜냐하면, 듣는 사람이 물리학이나 수학에 대해 어느 정도 기초 지식을 갖고 있느냐에 따라, 전해야 할 내용이 크게 달라지기 때문입니다. 과학의 최첨단 이론은 예비 지식을 갖추지 않은 상대에게 한마디로 전달할 수 있는 게 아닙니다. 그래서 과학에 관련된 책들도 어느 정도 수준의 독자를 대상으로 할 것인지 먼저 설정하지 않으면, 아무것도 전달할 수 없는 그런 면이 있습니다. 최첨단 일보직전까지는 모두 이해하고 있어서 최신의 연구 성과만을 전하면 되는 사람인지, 아니면 초보의 초보에 대한 해설부터 시작해서 최신 연구 성과의 엑기스만을 전달하면 되는 사람인지.... 대단히 폭넓은 선택지가 있고, 그래서 어느 길을 선택했는가에 따라 이야기의 수준도, 또 분량도 모두 달라지는 것. 그렇기 때문에 과학 분야의 책을 읽을 때는 그 저자가 어떤 수준의 독자들을 염두에 두고 쓴 책인지 재빨리 판단하고, 자신이 그 수준의 독자인지 아닌지를 판단하고 나서 읽지 않으면, 읽을 필요가 없는 책을 읽게 되기 일쑤입니다. 수준이 너무 안 맞는 책을 읽는 것은 무의미합니다. 설명 수준이 적절한지 아닌지가 더 중요하다는 점입니다. 이 판단은 단지 과학만이 아니라 다른 영역의 책을 읽을 때에도 늘 중요합니다.

의사소통에 있어서도 우선 상대의 수준을 파악하기 위해 서로 가늠을 해볼 필요가 있습니다. 어떤 화제라도 그 화제에 대해 약간의 대화를 통해서 상대의 이해 수준을 판단하고, 그에 맞는 대화를 해야 합니다. 이것이 올바른 커뮤니케이션의 기본입니다. 공학적인 세계에서 서로 다른 종류의 온갖 시스템들을 서로 연결시킬 때 먼저 규격을 맞추고 시작하는 것과 같은 이치입니다.