미국의 목가 2

미국의 목가 2 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 118
필립 로스 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2014년 5월

9월 한달또 엄청난 대작(미국의 목가)을 읽었는데, 기록을 하지 못한 것이... 숙제를 미루기 바쁜 게으른 학생 모양새였다. 읽는 내내 마음 저 깊숙한 곳을 툭툭 건드리는 것이뭐라 설명하기가 어려울 정도로 체념적이 되어버리기도 하고(아무래도 부모 입장에서 시모어의 딸을 보게 되므로) 답답하기도 하고(미국 주류에 완전하게 속하지 않았다는 유대인으로서의 상대적 피로감, 대체 주류에 편입되는 것이 무엇이길래 저토록,,,) 그랬다.  

“형한테 자신에 대한 의문이 다가오는 데는 시간이 좀 걸렸지. 만일 자신에 대한 의문이 인생에서 너무 일찍 찾아오는 것보다 나쁜 게 있다면 그건 너무 늦게 찾아오는 거야. 형의 인생은 폭탄에 의해 박살나버렸어.”

“1968년 일이야. 난폭한 행동이 아직 새롭던 시절이지. 사람들은 갑자기 광기를 이해해야만 하는 상황에 처했어. 공적 과시가 난무하고 심리적 억제가 사라지고, 권위는 힘을 잃고, 아이들은 미쳐버리고, 모두가 위협을 느꼈지. 어른들은 그걸 어떻게 이해해야 할지도 모르고, 어떻게 해야 할지도 몰라. 이게 연극인가? ‘혁명’이 진짜인가? 게임인가? 경찰과 도둑 놀이인가? 아이들이 이 나라를 뒤집어놓으니까 어른들도 미치기 시작했어. 하지만 시모어(형)는 그렇지 않았어. 시모어는 자기 길을 아는 축에 속했지. 뭔가 잘못되어 가고 있다는 건 인정했지만, 사랑하는 뚱뚱한 딸과는 달리 호찌민파는 아니었어. 그냥 자유주의적이고 마음씨 고운 아버지였지. 보통 사람의 인생을 사는 철학자 왕이었어. 자식들을 합리적으로 대하라는 근대적인 관념을 교육받은 사람이었지. 모든 걸 허락할 수 있고, 모든 걸 용서할 수 있다. 하지만 그애는 그걸 싫어했어. 사람들은 보통 자기들이 다른 사람 자식들을 얼마나 미워하는지 인정하고 싶어하지 않지. 하지만 이 아이는 그런 면에서는 일을 편하게 해줬어. 이 아이는 야비하고 독선적이었어. 그 작은 똥덩어리 같은 아이는 태어날 때부터 착하지가 않았어. 이봐, 나도 애들이 있어. 잔뜩 있지. 그래서 애들이 자랄 때 어떤지 알아. 자기도취의 블랙홀은 바닥이 없지. 하지만 살이 찌는 거나 머리를 길게 기르는 거나 로큰롤 음악을 아주 시끄럽게 듣는 거하고 뛰쳐나가 폭탄을 터뜨리는 건 다른 일이야. 그런 범죄는 절대 바로잡을 수 없어. 형은 그 폭탄으로부터 되돌아갈 방법이 없었지. ”

“제리가 몰두하며 계속 나아갈 수 있는 것은 그에게 분노를 터뜨리는 특별한 재능, 그리고 뒤돌아보지 않는 또하나의 특별한 재능이 있기 때문인 것 같다. 그는 기억 때문에 시들고 마르는 일이 없었다. 제리에게 뒤돌아보는 것은 모두 헛지랄이고 노스탤지어일 뿐이다. 삶에서 정당한 분노보다 사람을 더 의기양양하게 만들어주는 것은 없다는 말에는 이의를 달 수 없다.”

내가 누군지도 모른 채 마흔이 되었다

내가 누군지도 모른 채 마흔이 되었다 - 인생의 중간항로에서 만나는 융 심리학
제임스 홀리스 지음, 김현철 옮김 / 더퀘스트 / 2018년 1월

책을 반납하러 가는 길에 동행한 지인 언니한테 꼭 읽어보라고 강추를 했더니, "마흔 지난 지가 언젠대?"라며 해당 사항 없다는 듯이 그래서 '아니 이책은 마흔 중반 이후에게 설파하는 책이다' 라고 말해 놓고, 속으로 고쳐 생각하기를 스물이든, 서른이든, 나이로 따지는 인생의 한복판에서부터 읽어도 좋지 않을까? 했다. 

인생을 전후반기로 나누어서 설명하자면 이렇단다. 인생 전반기에는 대부분 페르소나를 만들고 유지하느라 내면의 현실에 쉽게 소홀해진다. 그러고 나서 등장하는 것이 그림자로, 이는 인식하지 못하거나 억압된 모든 것을 가리킨다. 반드시 필요하지만 문제가 될 소지가 다분한 모든 것, 그러니까 분노와 성뿐만 아니라 즐거움, 자발성, 미개척 상태의 창조적 열정 등이 포함된다. 프로이트가 간명하게 설명한 내용을 빌리면, 문명의 대가가 바로 신경증이라고 한다.

인생 전반기가 지나고 중간 항로 즉 마흔에 들어서면, 결국은 자신의 내면아이가 무엇을 원하고 필요로 하는지 질문해야만 한다는 것이 이 책에서 계속 강조하는 내용이다. 중간 항로에 들어선 많은 여성에게 지금은 자신과 만나기로 한 약속을 지켜야 할 때임을 강조한다. 오래전부터 초대는 받았지만 정작 가보지 못한 그 약속 말이다. 키워준 부모가 만들어준 외피가 떨어져 내리고 나면 여성은 자신이 누구인지, 인생에서 무엇을 하고 싶은지 인생이 지루하고 우울하게 느껴진다면 외면했던 재능을 꺼내 사용하면서 자신을 치유해야! 유희가 있어야 사는 데 힘도 생긴다.

“우리 안에는 상처받고 두려워하며 상호의존하거나 보상 속에 웅크리고 숨어 있을 단 한명의 아이가 존재하는 게 아니다. 한 무리의 아이들로 이루어진 유치원과 같다. 한 교실 안에 익살꾼, 예술가, 반항아 등이 모두 함께 있으며, 이 아이들은 세계와 상호작용함으로써 그 무엇이든 될 수 있다. 하지만 이들은 거의 모두가 무시당하거나 억압받았다. 따라서 자신 내면에 있는 아이들의 존재를 회복하면 종종 심리치료의 효과가 증폭된다. 그리고 이는 천국에 들어가려면 아이로 되돌아가야 한다고 설파한 예수의 가르침을 받아들이는 방법 중 하나다. 마흔이 되어 우리를 가장 좀먹는 경험 중 하나는 덧없다는 느낌, 사는 게 재미없다는 느낌이다. 이웃들의 눈에는 정신나간 것처럼 보일지 모르지만 삶의 여정이 장애물을 만날 때면 결국 내면이 나를 구해줄 것임은 융이 잘 알고 있다. "_____ 스스로의 열정을 좇으며 살자!는 것이다!

“우리 대부분은 부모가 자신의 상처 때문에 양육과 힘을 얻길 원하는 우리의 원형적 욕구를 제대로 충족해 주지 못했던 경험이 있을 것이다. 중간항로 중에는 이런 개인사를 세밀하게 분석해볼 필요가 있다. 심리 치료라 해봤자 현재의 고통을 전부 부모 탓으로 돌리는 것밖에 없지 않느냐는 말을 들어본 적이 있다. 사실은 그 반대다. 인간의 정신이 얼마나 연약한지를 이해할수록 부모가 우리에게 준 상처를 용서할 가능성이 커진다. ”

“마흔이 된 이들에게는 경제적 현실을 굳이 일깨워주지 않아도 된다. 이때쯤이면 빈곤한 은퇴생활을 걱정하면서도 ‘돈으로는 행복을 살 수 없다’는 뻔한 말이 사실이라는 것쯤은 이미 다 알고 있다. 우리 모두에게는 경제적 과제와 경제적 상처가 있다. 프로이트는 건강하려면 일이 필수 요소라고 했는데 과연 어떤 종류의 일을 말하는 것일까? 가리키는 대상은 같지만 ‘직업’과 ‘소명’ 사이에는 커다란 차이가 있다. 직업은 돈을 벌어 경제적 수요를 만족시키기 위한 것이다. 소명은 삶의 에너지를 실현하도록 요청받는 것이다. 소명은 우리의 선택이 아니다. 소명이 우리를 선택한다. 우리는 거기에 어떻게 반응할지를 선택할 수 있을 뿐이다. 천대받거나 거부당하는 소명이라도 기꺼이 하겠다고 답함으로써 자신을 지킬 수 있다. ”

열두 발자국

열두 발자국 - 생각의 모험으로 지성의 숲으로 지도 밖의 세계로 이끄는 열두 번의 강의
정재승 지음 / 어크로스 / 2018년 7월

정말 재밌게 읽은 책이었고, 도움도 많이 되었고, 적어도 사람이 어떤 일에 대해 머리를 쓸 때는 나쁜 일에 팽팽 굴리지 말고, 좋은 일에 써야 하고, 기왕이면 재밌게 쓰는 것이 좋겠다는 교훈도 얻었다.

마지막 인터뷰에서 정 교수는 재미있게 머리를 쓰는 사람의 대표 사례 같은데, 이것이 지속 가능한 머리쓰기의 한 방식이냐고 질문하자, 양립하기 힘든 딜레마가 있다고 한다. 삶을 창조적이고 창의적인 순간들로 채우고 싶은 욕망 때문에 끊임없이 새로운 것 남이 안 하는 것 미지의 영역을 탐색하고 위험한 영역에도 가보는데, ... 그런데 세상의 뜻 깊은 많은 일들은 어떤 일이 꾸준히 반복되고 그것의 합으로 성취가 만들어진다는 것을 알고 있다고. 서로 상반적인 이 둘.... 이 둘의 조합을 만드는 것이 딜레마라고 했다.

"칼 세이건은 인류가 존재하는 이유를 이렇게 말했어요. 우주가 자신을 알아주는 지적 존재를 세상에 만들어냄으로써 그들로 하여금 우주인 자신을 드러내려고 했다는 거예요. 인류가 존재하는 굉장히 중요한 이유가 있는 거죠. 지적 생명체로서의 인류를 상정했던 거예요."

"이득을 주지 않음에도 불구하고 관계 맺기를 하는 동물을 아직 많이 관찰하지 못했습니다. 인간은 대뇌피질의 크기도 크고 관계 맺기를 하는 친구의 규모도 상당해요."

"험담, 이른바 뒷담화가 저희 연구실의 주제입니다. 우리가 만나서 하는 대화의 65퍼센트가 뒷담화입니다. 뒷담화란 반드시 욕이 아니더라도 타인에 관한 이야기를 나누는 것을 뜻합니다. 왜 우리는 끊임없이 다른 사람의 이야기를 할까요?"

뒷담화가 각자의 사회적 지위를 측정하는 장치가 된다는 이론

'너만 알고 있어', '내가 그 사람을 만나봐서 아는데.': 상대와의 관계를 돈독하게 하거나 나를 근사해 보이게 함.

"또한 뒷담화가 사회적 규범을 벗어나려는 충동을 억제한다는 것"

그러나 그게 뭐가 중요해 라고 하는 개인주의적 생각이 만연한 사회에서는 남의 가십을 많이 이야기하지 않을 것. 소셜미디어에서 대규모의 사람들이 집단주의적 사고를 하는지 개인주의적 사고를 하는지, 그에 따라 뇌에서는 어떤 일이 벌어지는지.

인간의 놀라운 뇌 - 하나의 뉴런이 정보도 처리하고, 기억도 저장하고, 이런 일을 동시에 수행함. 뇌가 한 시간 동안 쓰는 에너지가 형광등 두세개 정도의 에너지와 같습니다. 컴퓨터에게 그것을 시키면 형광등 10억 개 정도의 에너지를 필요로 한다고.

직관 - 빠르게 판단하는 능력. 현재는 인공지능이 갖고 있지 않은 기능.  그런데 빅데이터가 빨리 계산을 해낸다면, 그것을 (인간이'딱 보면 아는 상황'과 구분할 수 있는가. 이를 통해 인간의 직관도 혹시 계산의 결과물 아닐까 하는 문제가 알파고의 경우를 통해 새롭게 제기됨.

뇌과학자가 보기에 리더쉽이란?

우리 뇌의 디폴트 모드는 리더십 모드가 아니라 팔로십 모드임. 사람들은 기본적으로 리더가 되려는 성향을 가진 것이 아니라 누군가를 따라 하려는 성향을 가지고 있음. 나보다 똑똑한 사람을 찾아서 그 사람의 말을 듣고 학습을 하면서 여러 사람 사이에 끼어 있을 때 생존 가능성이 높기 때문이다. 내가 특별히 주목받거나 타깃이 되지 않도록 우리의 뇌는 프로그래밍 되어 있다. 

리더가 위험한 자리인 걸 알면서도 되려는 사람이 많은 것은 연구해 볼 만하다고, 우리 뇌에는 팔로십이 내장되어 있기 때문에 동기 부여가 중요함. 자기 객관화는 인간 최대의 덕목임. 리더에게도 꼭 필요.

"어떤 일을 관계 중심적으로 할 것이냐, 과제 중심적으로 할 것이냐의 정답은 없다. 목표를 함께할 사람의 성격을 고려해서 방식을 결정하는 것이 중요하다는 사실을 뼈저리게 경험했다."   

"신경과학적으로 얘기하자면 우리 뇌는 체중의 2퍼센트를 차지하지만 에너지의 23퍼센트를 쓴다. 뇌를 쓴다는 것은 에너지를 많이 쓴다는 얘기다. 따라서 뇌를 쓰는 일은 에너지가 있을 때 써야 한다.

채식 위주의 지중해식단이라...

채식 위주의 지중해식단이라...

버스에서 내리기가 무섭다....

버스에서 내리기가 무섭다....