촌부여!~ 기죽지 말자!

뉴욕 ㅣ 시공 디스커버리 총서 76
제롬 카린 지음 / 시공사 / 1998년 6월

다양한 화보와 친절하게 붙어 있는 캡션글이, 수시로 나타나는 오탈자와 문맥이 잘 와 닿지 않는 번역에 대해 불만이 터져 나오려는 내 입을 막아주고도 남음이 있는 좋은 책이다. 오~! 뉴욕, 뉴욕, 뉴욕 그러나 나는 이 화려한 도시 뉴욕을, 19세기 즈음 어찌해볼 도리없는 가난을 면할 요량으로 이 도시에 들어온 이민자들의 연대기라는 입장에서 보기로 했다. 그리고 이 책은 다른 무엇보다도 그런 점을 잘 보게 한다는 장점이 있는 것 같다.

네덜란드 선박의 선장들이 발견한 강어귀 근처에 작은 해외 거점들을 세운 것을 계기로 탄생한 도시, 뉴욕은 한편으로는 유럽인들이 신세계를 꿈꾸던 열망에 의해 탄생한 도시라 할 수 있다. 그 열망의 실체는 다음과 같다. 신을 닮고 싶고, 그려면서 아주아주 부유해지고 싶다는 것. 한 사람이 뉴욕에서 부유하다는 것은 곧 신이 선택한 자를 지적해 주는 표시 같은 것이었고, 가난하다는 것은 반대로 악마의 낙인이었다. 그리고 이 거대 도시 뉴욕은 악마 즉 가난과 공존할 줄도 알았다.

1900년대 할렘(현재의 우리가 알고 있는 할렘은 흑인 주거 지역이지만)은 100% 백인만 사는 멘하튼 교외였다고 한다. 이 천국의 주거지에 살 수 있도록 축복받은 사람들은 어느 정도 나이가 들고 부유한 뉴요커들이었다. 그들은 요트 클럽, 문학 잡지, 음악 동호회, 미국의 자유의 옹호자들의 지부 등과 같은 '기호와 재산을 가진 부류' 였다. 그런가 하면 한편에서는 불결한 공기와 먼지를 먹고 살며, 빛도 들어오지 않는 벽장 속에서 새우잠을 자며, 간신히 읽고 쓰는 것을 배우는 부류가 있었다. 그리고 그들에게는 범죄가 하나의 생존 방식이었다. 일명 마태 효과 아닌가, "부자는 더욱 부자가 되고, 가난한 사람은 더욱 가난할지어다."  뉴욕은 이렇게 부자와 빈자, 어마어마한 사치와 말로 표현할 수 없는 궁핍이 극단적으로 대조되는 땅이었던 것이다.

그리고 뉴욕은 이민들과 난민들의 땅이기도 하다. 이민자들은 기존의 상업 체제 속에서 그들이 들어설 자리를 찾아볼 수 없었으며 그들만의 거래 형태를 만들어 내야 했다. 또한 끝도 없이 계속되는 이민족들간의 파워 게임은 범죄 문화를 낳았다. 이 상황에서 뉴욕의 하층민 아이들이 나아갈 길은 도둑질, 가난, 매춘 밖에 없었으며, 적어도 갱 안에서 그들은 자신 스스로를 보호할 수 있었다. 이렇게 해서 뉴욕은 범죄 문화가 꽃피운 갱스터의 도시로 그 모습을 갖춰 간다. 갱스터는 오직 자기 자신에게만 충실하다. 그는 거리의 삶에 대해 감상적이지 않으며 덜 소외되었다. 최초의 범죄왕(일명 똑똑이)이라 할 수 있는 아놀드 로스스타인은 '대통령의 집무실에 이르기까지 모든 사람들의 입 속에' 돈을 쑤셔 넣기로 유명하다. 심지어는 미국의 제도 가운데 가장 신성한 것이라고 할 수 있는 야구마저 타락시켰는데, 1919년 그는 시카고 화이트 삭스의 선수 8명을 매수하여 가장 약한 팀인 신시네티 레드스에게 져 주게 함으로서 그 해의 월드 시리즈를 망쳐 놓기까지 했었다고 한다.

일련의 이민자들의 '빈곤'은 절망이라는 마비된 정신을 낳지만 또한 뉴욕을 개혁하려는 시도의 원천이 되기도 한다. 뉴욕은 추한 도시 더러운 도시라고 한다. 뉴욕의 환경은 일종의 스캔들이고, 뉴욕에서 실행된 정책은 아이들을 두렵게 하고, 뉴욕의 교통 사정은 광 자체이고, 뉴욕의 경쟁은 살인적이다. 그래도 이것 한 가지는 있다고 한다. 그것은 한번 뉴욕에 살아보면 그리고 뉴욕을 자기 도시로 만들면 다른 어떤 곳도 그만 못해진다는 것이다. 모든 것이 이 곳에 모여 있다. 사람, 극장, 미술, 문학, 출판. 살인, 강도, 사치, 가난 등 뉴욕은 모든 것의 총체이다.

뉴욕은 '우리'라는 인간 족속이 너무나 아름답기도 하고 매우 추하기도 하다는 것을 잘 알고 있는 도시이지 않을까. 내가 정의할 수 있는 거대 도시란 이렇다. 부푼 꿈을 안고 지금 막 도시의 땅을 밟은 촌부에게 모든 것이 가능하도록 허락하며, 열렬히 지지하고 있는 듯 보이지만, 사실 그 실체는 촌부를 함정에 빠뜨리려고 하고 있는 것. 촌부여! ~ 아무리 현실이 그렇더라도 우리 절대 기죽지는 말자.

손금보기

수상학 ㅣ 빛깔있는책들 - 즐거운 생활 115
조성우 / 대원사 / 1992년 1월

지금에 와서 추억을 해보면 나도 한때나마 글 조각이라면 가리지 않고 미친 듯이 읽어대던 시절이 있었던 것 같다. 요즘엔 세련된 디자인에 흥미진진한 내용이 담긴 서적들이 넘쳐나지만 그 시절엔 지금처럼 읽을 거리가 풍족하지 못했기 때문에 그랬을까. 중학교 1, 2학년 때로 기억한다. 그때 우리 집에 그런 책이 있었다. 그 책은 엄마가 시집올 때 마련해 온 '가정 백과 사전'이었다. 책 한 권에 두께가 10센티도 족히 넘었다. 거기엔 요리, 인테리어, 수공예, 육아 기타 등등 가정 생활과 관련된 내용이 수록되었는데, 맨 마지막 부분에 관상과 손금 그리고 꿈풀이에 관한 내용으로 꾸려져 있었고, 나는 그 부분을 너덜너덜 걸레가 되어 떨어져 나가기 일보 직전까지 들여다보았던 것 같다.

그렇게 읽은 것들을 혼자만 알고 있기에는 입이 간질거려서, 나는 학교에 가, 친구들의 손금과 관상을 봐 주곤 했다. 복채도 없이..... 그렇게 손금과 관상을 핑계로 말을 터서, 새학기가 시작되는 봄에는 친구들을 여럿 사귀었던 것 같다. 해마다 변하지 않는 레파토리라, 책에서 본 내용을 거의 외울 정도였다. (지금은 그 내용을 잘 기억하지 못하지만,) 그래서 당시 내 별명이 'XX 도사'였다.

누구나 그렇겠지만 인생이 너무나 뜻대로 안 풀린다 싶을 때는, 자신의 앞날이 너무나 궁금해서, 살풀이하는 심정으로 사주 운세 풀이 같은 걸 시도해 보게 된다. 나의 경우 노골적으로 점집을 찾아다니는 건 아니고, 인터넷으로 오늘의 운세 같은 걸 보던지 토정비결을 찾아 해 보는데 요즘엔 웬만한 건 다 유료라서, 그나마 자제한다.

그런데 얼마전에 대원사에서 나온 빛깔있는 책들 시리즈 가운데 수상학이 있는 걸 알았다. 대원각의 빛깔있는 책들 시리즈는 말그대로 '빛깔 있는' 사진 자료가 풍부하고 민속학과 관련된 한국의 정취를 담은 책들이 잘 나오기로 유명하다고 들은바 있었다.

저자는 '수상학'이란 손금을 보는데 그치는 것이 아니라, 손의 대체적인 모양, 골격 형성, 피부 형태 손가락 형태 등을 보고 여러 유형으로 세분화하여 한 사람의 체격, 적성, 수명, 성격 등을 다양하고 심층적으로 분석하는 학문이라고 말한다.

게다가 이 책은 유형별로 분석과 풀이의 사례가 자세히 소개되어 있다. 사례에 해당하는 사람의 사진, 직업과 나이를 제시하고 그 사람의 손 모양과 손금을 보여 준다. (사례에 해당되는 사람으로, 유명 인사도 있는데 고르바초프와 옐친이다.)

수상학을 연구하고, 이를 십분 자신의 운명에 반영해서, 애경사에 미리 대비하겠다는 마음으로 이 책을 보면, 이 책에서 건질 것 하나 없을 것이다. 글쎄.... 수상학이란 더는 거창해질 수 없는 그저 손을 통해 자신과 남을 판단하는 통찰력의 일환일 뿐이라 여겨진다. 그것도 어디까지나 심심풀이 재미로 말이다.

하지만 저자는 수상학이, 그것을 통해서 '고려 수지침'이 개발된 정도의 그 가능성에 비해, 아직 연구가 미미한 단계에만 와 있다고 아쉬워한다. 예부터 '운명을 아는 자는 하늘의 뜻을 알게 되고, 하늘의 뜻을 헤아리는 자는 운명 앞에 숙연한 마음으로 반성하고 참회하게 된다'고 했다. 내 손에 담겨진 나의 운명의 의미는 무엇일까. 이 책을 읽으며 '앞날의 길'이란 것에 대해 진지하고도 두려운 마음으로 더듬더듬 만져본다. 실로 오랜만이다.

서울 스케치

뉴욕 스케치
장 자끄 상뻬 글 그림, 정장진 옮김 / 열린책들 / 1998년 12월

'물 반 고기 반' 이라는 말을 끌어다가 표현을 하자면, 이 책에는 '글 반 그림 반'이라고 부칠 수 있다. 그리고 이 말에는 그림이 글보다 할 말이 더 많아 보였으며, 그림 때문에 더더욱 좋은 작품처럼 느껴졌다는 의미도 포함시키고 싶다.

특히 좋았던 그림은 43쪽, 거실의 창 밖으로 보이는 야경이 너무 좋아서 일(집필)이 잘 되지 않는다고 고민하는 어떤 남자의 모습을 스케치한 것과, 94~95쪽에 나온 '뉴욕에선 모든 사람들이 뭔가를 들고 다닌다네, 시 전체가 언제나 공사중이라서 그런지 모두들 이사를 하고 있다는 느낌이 들 정도라네.'가 인상적이었다. 보통, 사람들이 도시 생활을 그나마 사랑하는 이유는, 뭔가가 빠르게 돌아가고 있다는 느낌을 주는 대도시의 역동성을 좋아하기 때문일 것이다.

쌍빼가 그린 뉴욕에서의 생활의 모습들은 다음과 같다. 사람들과의 연락이 끊어지지 않게 하기 위해 연락망을 공고히 한다. 역동적이고 열성적이다 보니, 항상 새로운 것 일테면 신형 모델의 **, 새로 생긴 레스토랑을 찾아 다니며 밥을 먹는 취미를 갖게 된다. 사람들을 대할 때, 상대방의 말에는 호들갑스러울 정도로 잘 응대해 준다. 미혼 여성들은 결혼을 할 것인지, 직장을 생활을 계속할 것인지 고민하고, 결혼을 결정한 사람들 중 하나는 다음과 같은 말을 한다. '저는 하마터면 오직 자신의 일을 위해서만 매진하는 커리어우먼이라는 환상의 노예가 될 뻔했어요' 그리고 주부들은 창조적인 일을 하면서 자아를 실현시켜야 한다는 강박증에 빠져 있다.

이 중에는 나의 모습도 있고, 아닌 것도 있지만 대다수는 이와 다르지 않다. '여기 뉴욕에선 모든 것이 번성해야만 한다네. 발전해야 한다는 말일세. 가장 보잘것없는 것에서부터 큰 일에 이르기까지 여기선 누구든지 뭔가 대단하고 창조적인 일을 하려고 한다네.' 뉴욕에서는 모든 일이 잘 되어 간다. 그런 것처럼 보인다. 서울에서도....그렇지 않나...

발칙한 한국학

발칙한 한국학
J. 스콧 버거슨 지음, 주윤정.최세희 옮김 / 이끌리오 / 2007년 5월

어디서 본 건지도 잘 생각이 안 나지만, 모 잡지였을거다. 스콧 버거슨의 인터뷰를 읽었던 것이, 거기서, 스콧은 한국 사람들이 너무 자기 성찰 시간을 갖지 않고, 함께 어울려 지내는데 대부분의 시간을 할애하면서 사는 듯 보이며, 너무 분주하게 사는거 같다고 말했다. 인터뷰상으로의 어감은 한국 사람들이 그러해서 이상해 보인다는 거였다. (그런데 실제로 책을 읽어본 결과 이 부분에 대해서 스콧은 인터뷰와 조금 다른 결론을 내린다. '사실은 한국인들은 그런식으로 인생을 충분히 즐기고 있다'고. 그것은 정상과 비정상으로 절대 분류할 수 없는 문화 그 자체라고 인정하고 넘어가는 것이었다. )

이 인터뷰진을 읽은 것만으로는 책에 대한 호기심이 쉽게 불러일으켜지지 않았다. 그러다가 주변에 아는 사람으로부터 다음과 같은 이야기를 듣는다. '이 책을 읽고, 자신은 아이를 낳으면 스콧 버거슨과 같은 똑똑한 히피로 키우겠노라는 결심을 하게 됐단다......' 스콧의 삶이 얼마나 쿨해 보였으면 그럴까 싶은 생각에 그 사람에게 빌려 읽게 되었다.

이 책의 앞부분에서는, '외국인이 한국을 너무나 많이 왜곡하고 오해하여 다룬 책'을 조사하고 소개하고 있었다. 이 부분에서는 스콧의 한국에 대한 애착과 그 사람 특유의 재기발랄함을 엿볼 수 있지만, 내용은 별 재미가 없다. 정말 재미있어지는 부분은 그 다음장으로 이어지는 우리 나라의 주요 도시에서 우연히 만난 외국 사람들을 인터뷰한 것이었다. 그들이 한국 정착 생활에서 느끼는 만족도를 '정의', '다문화 사회', '삶의 질'로 분류하여 퍼센트를 따로 매기고, 그것을 가시도로 바꾸어 보여 준 사진들이 특히 인상적이었다.

그 다음으로, <내가 아는 재미있는 사람들>이라는 부분에 가면 네 사람의 이야기가 나온다. 그 중에 유일한 한국인이 유에스 킴은 6.25 동란을 겪고, 혈혈단신으로 자수성가한 사람이다. 거기까지는 좋은데, 아쉬운 점은 인터뷰의 내용이 약간은 유에스 킴이 미군 부대의 은혜(?)를 많이 입어 성공할 수 있었단 식으로 전개된다는 점이다. 천하의 스콧 버거슨도 자기의 모국 앞에서는 별 수 없나보다.

전체적으로는 산만한 느낌을 주는 책이 아니었다 생각한다. 한국을 느끼는 외국인들의 시각을 이 구석 저 구석 다 훑으면 망라하고 싶었고, 그러다 보니 잡지와 같은 형식으로 산발적으로 이야기 주제를 잡게 된 것이 스콧 본인의 은연중에 의도였다면야, 어느 정도 성공이기도 하겠지만, 독자의 입장에서는 좀 아니다 싶다.

이 책을 통해, 외국인이 우리 나라에 대해 생각했던 것이나, 입장 같은 걸, 듣고, 평소엔 잘 알 수 없었던 여러 가지 상황들을 목도하게 되었고, 그래서 한번쯤은 외국인으로 한국에 사는 것에 대해 생각해 볼 계기를 마련한 건 사실이다. 하지만 꽤 타당한 결론을 보여 주는 데까지는 약한 한마디로 뒷심이 부족한 책이 아니었나 싶다.

'인간'이란 종에 대해 들여다 보기 .....

새들은 페루에 가서 죽다 (특별판)
로맹 가리 지음, 김남주 옮김 / 문학동네 / 2007년 10월

에밀 아자르라는 필명으로 내놓은 작품인 <자기 앞의 생>을 읽고 나서, 로맹 가리의 존재를 알게 되었다. <자기 앞의 생>에서 나오던 주인공 꼬마 모모나, 한때는 예쁘고 젊어 '궁둥이로 벌어먹고 살았던' 뚱뚱하고 늙은 유태인 로자 아주머니, 맹인인 하밀 할아버지, 여성과 남성을 함께 가지고 있는 롤라 부인으로 등으로 미루어 짐작턴데 이 소설집, <새들은 페루~> 또한 가엾은 사람들의 배신과 슬픔에 대한 이야기일지 모른다는 예감이 들었다. 그래서 일까, 알라딘에서 이 책을 사고, 반년이 흐르도록 차마 책장을 넘기지 못했다. 새들은 왜 하필 페루까지 가서 죽었는지, 어쨌는지, 받아들이기 기꺼운 사연이 숨겨져 있을 거라는 두려움 때문에.

막상 책을 잡고도 끝까지 읽어내는 데 또한, 한 달이라는 시간을 필요로 했다. 이 작가는 왜 이렇게 씁쓸한 입맛이 도는 열여섯 편의 단편 이야기들을 지어냈나, 너무 지나친 페이소스다. 마치 최근 박찬욱 감독의 영화 <복수는 나의 것>을 봤을 때의 느낌과 많이 일치한다. 물론 이 책은 앞의 영화처럼 잔인한 미학으로 승부를 보는 것은 아니지만. 쓴웃음을 짓게 만든다는 점에서. 그리고 아니나 다를까, 이 영화는 이 소설의 내용에서 착안한 듯한 장면이 하나 있다. 그것은 <벽-짤막한 크리스마스 이야기>이다. 벽을 통해 흘러나오는 (혼자서 흠모하던) 옆집 여자의 환락에 차오른 듯한 신음 소리가 사실은 비소에 중독 되어 죽어 가는 소리였던 것이다. 영화에서도 위중한 병을 앓고 있는 누나의 신음소리를 듣지 못하는 청각 장애자인 남동생이 맛있게 라면을 먹는 장면과 이 신음 소리를 오해하여, 이 소리를 듣고 자위를 하는 옆집에 사는 네 명의 청년이 하나의 씬에서 처리된다.

각설하고, 이 책 속의 단편들을 한마디로 말하자면 이렇다. '인간, 그것도 허영과 위선적인 면모를 갖는 인간이라는 종에 깊이 천착한 작품들'이라고. 이 작품을 읽으면서 보고 싶지 않은 보아야 했고, 믿었던 무엇엔가에 뒤통수를 얻어맞는 듯한 감정에 사로잡혔던 것도 같다. 즐겁고 유쾌하진 못하지만, 그렇다고 불쾌하지도 않은 그런 남다른 여운을 내게 오랫동안 남겨준 그런 작품들이었다.