속 깊은 이성 친구

속 깊은 이성 친구 (작은책)
장 자끄 상뻬 글 그림, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2000년 5월

알라딘 도서 이벤트가 있을 때 쌍빼의 책 세트로 구입한 것 중 하나이다. 설렁설렁 읽은
상빼의 <뉴욕 이야기>가 좋았고, 그보다 앞서 읽은 <좀머씨 이야기>가 좋았기 때문에, 내심 기대 했던 게 너무(?) 컸던 거 같다. 물론 <뉴욕 이야기>보다 좋았던 점은 그림에 다채로운 색이 들어갔다는 점이다. 아무튼 파란색 책표지는 너무너무 예뻤다. 이 책은 제목에 이중성이 있다. 마치 동화 책을 연상시키는 제목인데 읽어보니, 이러한 그림 속의 현대인의 관계 맺기에 아연실색하여 이해를 잘 못해, 다 큰 성인이 읽어도 멍하게 하는 구석이 있다. 그고 이 책의 내용은 비단 이성 친구와의 갈등과 관계 맺기에 국한되지 않은 것 같다. 동성 친구들과의 관계 맺기 뿐만하니라 사람들과의 관계에 두루두루 해당될 법한 내용의 그림들이 다반사이다. 상빼의 그림 속에 나오는 여성들은 도시적이며 하나 같이 우아 자체의 포즈이다. 그리고 여자 아이들은 양 갈래로 머리를 묶은 스타일의 귀여운 컨셉이다. 프랑스의 여성들은 한~ 우아 하나보다.

설 명절날 고향으로 향하는 기차 안에서 읽었다. 기차에 오르자마자 책의 첫 페이지를 펼쳤는데 고향역에 당도하기 전에 마지막 장을 덮다. 그렇다. 오랜 시간이 걸리지 않는다. 하지만 확실한 것은 한번 슥~ 읽고 서랍장에 박아 둘 책은 아닌 것 같다. 읽을 때마다 그감상이 달라질 듯. 정말 속 깊은 이성 친구와 심한 마음의 갈등이 있을 때 읽으면 더 와 닿는게 클 것이고, 그게 아닌 평상심에서 펼쳐들 때는 아기자기한 그림의 나름대로 절묘한 상징과 인간의 잔머리 굴림을 잘 포착해 내는 작가의 능력에 적잖이 감탄할 것이다.

메이드 인 차이나

정운영의 중국경제산책 ㅣ 탐사와 산책 3
정운영 지음, 조용철 사진 / 생각의나무 / 2001년 12월

1~2년 전부터 동대문 일대 의류 타운에 외국 상인들의 발길이 뜸해진다는 이야기가 들려온다. 붐비던 외국 상인들이 질좋고 값이 싼 중국 의류 시장을 찾아 대거 떠났다는 이야기. 뿐만 아니라 용산이나 T-마트 H-마트 같은 데서도 요즘은 유수의 중국산 가전 제품들을 볼 수 있다고 한다. 우리 나라 경제는 전자와 철강 및 금융 산업 면에서 중국이 우리보다 한 수 아래라고 생각하는 경향이 있는 것 같다. 그래서 TV 뉴스 같든 데서는, 이러한 업종 면에서만큼은 중국에 따라잡히지 않도록 경각심을 갖자는, 한껏 격앙된 목소리로 기사를 전하곤 한다. 그런데 이 책을 보면 오히려 중국이 우리 나라 보기를, '작은 나라가 그럭저럭 버티니 기특하다 싶지만, 크게 배울 것은 없는 나라'로 여기고 있는 듯하다. 게다가 중국에게 우리 나라는 반면 교사의 역할을 하고 있다고... 한국은 성공 사례이기보다는 실패 사례라고 한다. 서양의 기술이든 제도든 한국이 실험해서 실패한 것은 피하려는 것이다.

이 책의 후반부, 정운영이 후안강 칭화 대학 교수와 인터뷰한 부분을 보면, 하나의 중국 속에는 네 개의 사회가 도사리고 있다고 지적한다. 1세계는 1000달러 이상의 고수입에 도달한 인구 대략 2퍼센트의 부유층, 2세계는 1000달러 미민의 상중등 수입을 올리는 20퍼센트의 인구, 3세계는 500달러 미만의 수입으로 사는 22퍼센트의 의식 만족형 인구, 그리고300달러 미만의 저수입으로 버티는 인구 50퍼센트 정도의 제 4세계가 있다. 그런데 제 4세계에서 출생하면 아무리 뛰어나도 출세하기 어렵다고 하는데 이 계층의 인구가 대략 7~8억쯤 된다고 한다. 4세계의 인구가 그럭저럭 먹고 살만해 지는 것이 아마 중국의 개혁의 최대 목표일테지만, 후안강 교수의 설명을 보면 개혁의 결과는 원하는 방향과는 다르게 흘러가는 듯 보인다. 개혁과 개방 정책 이래로, 빈부의 격차는 점점 벌어지고 있으며, 특히 중국의 2001년 WTO(세계무역기구)의 가입 이래로 농촌과 도시의 생활 격차가 현저해지고 있단다. 개혁과 개방에는 사회중의와 시장 경제라는 두 개의 축이 있다. 시장 경제는 효율을 추구하지만 사회주의는 평등을 추구한다. 중국이 추구하려하는 것은 이 둘의 균형이다.

이 책에서 보여 지는 경제적인 일면의 중국 모습에는 자뭇 무시할 수 없는 그 어떤 저력이 숨겨져 있는 것 같다. 특히, 인민들의 중국 공산당 지도부에 대한 신뢰가 그렇다. 지도부의 부패도가 우리 나라와는 비교가 안 될 만큼 투명하달까. 이렇게 소수 정예의 열정과 헌신 덕택으로 세계의 여러 나라들이 공산당 간판을 내리는 데도 중국은 유일하게 권좌를 지키고 있는 것일지도 모른다는 생각이 든다. 특히 중국에서 국가의 핵심 사업을 담당하는 관리들이 소양과 전문 지식은 뛰어나다고 한다. 그리고 고위직일수록 휴일을 반납하고 일하는 것은 아무것도 아니라고.

처음 1년 쯤이면 되니까 중국을 다 안 것 같고, 그러나 그 뒤로 멍청해지더니 20년이 지난 지금은 아예 헤매고 있다는 어느 한국 기업가의 이야기가 있다. 그건 바로 정운영이 책의 시종일관 해온 중국 경제 산책의 핵심적인 이야기이기도 한 것 같다. 원체가 대국이라, 일면만 보고는 뭐라 단언하기 힘든 나라라는 것이 그 맥락일터이다.세계 경제는 날로 일체화되어 가고 있다. 따라서 한국은 중국을 비롯해 동아시아와 더욱 밀접해질 것이다. 그런데 지금 현실은 과도하게 미국 시장에 의존하고 있고, 이것은 문제라고 본다. 불시에 미국 경제에 문제가 터지면 미국과 긴밀히 연결된 주변 국가들도 발등에 불떨어진 양 동분서주하는 꼴이니....

사족.......이 책은 컬러의 시원한 사진 자료가 풍부해서 참 좋지만, 오탈자가 눈에 많이 들어온다. 심지어 사진 캡션에도 탈자가 있는데....일례로 등소평의 생전 가족과 찍은 사진 밑에는 '등소평의 현재 모습'이라는 캡션 글이 붙어 있다. 이 책은 2001년 12월에 초판 발행되었고, 등소평은 1997년 2월경에 세상과 명을 달리했는데, 등소평 귀신의 현재 모습이라는 건가?

작은 인간

작은 인간 - 인류에 관한 102가지 수수께끼
마빈 해리스 지음, 김찬호 옮김 / 민음사 / 1995년 5월

비문학을 이제 조금씩 조금씩 접해 가고 있는 나는 비문학 특히 문화 인류학 방면에 대한 흥미를 좀 갖게 되면 좋겠다 하고, 그 방면의 책을 고르려 했던 시점에서 이 책에 대한 이야기를 듣는다. 이 책이 그야말로 대중성과 전문성이라는 두 가지를 제대로 소화시켜 주는 문화 인류학 책이라하니....

이 책을 읽고 난 지금에 와서 생각해 보니, 나는 이 책을 읽었다기 보다는 글자를 감상했다고 말하는 쪽이 적절한 표현일 것 같다. 아는 만큼 보인다더니, 아쉽게도 이 인류에 관한 102가지 수수께끼 중에, 내가 흥미와 이해를 구할 수 있었던 것은 절반 정도이다. '우리는 왜 과식을 하는가', '우리는 왜 잔치를 벌이는가', '우리는 왜 뚱뚱해지는가', '왜 여자들의 가슴은 늘 풍만한가', '근친혼을 금지하는 유전자가 있는가', '남자는 여자보다 공격적인가' 등등은 재미를 갖고 읽었지만, 다른 주제들은 소화하기 어려웠다. 왜 그랬을까.

그 이유에는 두가지가 있을 것 같다. 하나는 102가지의 주제 각각이 주는 느낌은 흥미로왔음에도 독자인 본인의 배경 지식의 저급함 때문이었던 것 같고, 두 번째 이유는 글쓴이의 글쓴 방식 때문이었던 것 같다. 어떤 현상에 대한 해석이나 이론을 두고 해리스는 그 논리적 타당성을 치밀하고 집요하게 점검한다. 그리고 그 바탕에 깔려 있는 암묵적인 전제, 너무나 당연시되어 제기되지 않았던 문제, 거의 무의식적으로 지속되는 고정관념 등을 새삼 꺼내 검토한다. 이리하여 같은 사물에 대해 전혀 다른 접근의 방식이 있음을 보여 준다. 한마디로 결론이 없으니, 뭘 최종으로 수렴해야 할지 이분법에 익숙한(인류의 문화는 크게 미개와 문명이 있다고만 사려하는) 독자는 당황을 하는 것이다.

아직도 텔레비전에서 소개되는 오지 탐험과 같은 프로에서 나오는 기이한 장면들을 유람하듯 즐겨 보며, 호기심을 갖는 수준의 이 독자가 인간의 다양한 생존 경험을 생각해한다며 인류학 책을 뒤적이기엔 아직 갈 길이 먼 것 같은 느낌을 준 책이다.

보기 좋은 떡이 먹기도 좋다.

그림 읽어주는 여자 ㅣ 명진 읽어주는 시리즈 1
한젬마 지음 / 명진출판사 / 1999년 9월

서점에 가서 보면 무척 탐은 나는데 끝끝내 내 돈으로는 사들게 되지 않는 책이 있다. 이 책을 펼쳐드니, 정말 좋은 그림들 옆에, 읽기 좋은 편집으로 마련된 글줄들이 있었는데, 왠지 보기 좋고, 듣기 좋고, 향기 좋은 꽃과 같은 이야기들만 풀어놓을 것 같아서 말이다. 그런 거라면 굳이 이 책이 아니더라도, 다른 어디에도 너절하게 많으니까. 그런데 어쩜, 이 책 안의 정말 잘 골라 놓은 그림들에 내 감성이 승복하고 주머니가 열리게 되는 상황이 결국 벌어졌다.

어떤 평론가가 이 책에 대해 평을 해 놓은 것을 보니, 남들과 다른 세상에 대한 관찰력과 애정으로 삶 속의 테마들을 그림을 빌어 얘기한다고 했지만, 글쎄 퍽이나 남다른 관찰력과 생활의 통찰력을 반영한 것인가, '에이~! 그건 아니다.' 라는 말부터 나온다. 뭐랄까. 그녀의 글들은 확 트인 너른 벌판을 앞에 두고 나즈막한 산자락을 뒤에 둔 아름다운 경관을 갖춘 전원 주택에서의 그림 같은 삶에나 어울릴 법하다. 가슴 한쪽이 떨어져 나가도록 애틋하기 그지없는 사람과 함께, 흔들리는 촛불 하나를 테이블 위에 켜고, 예쁘장한 머그컵 안에 향이 좋은 커피를 담아, 한 모음을 입 안으로 밀어 넣고 나서 곁들일성 싶은 글귀들이었다. 이러하니, 그녀가 국내 최초의 전문 미술 엠씨라 했던가, 정말 그림을 잘 그리는지는 모르겠지만, '방송'은 잘 하겠구나 싶은 생각이 들었다.

저자의 의도는 아마도 그림과 관련된 개인 일화나, 개인적인 생각들을 통해서 삶의 의미를 조명해 보고, 그렇게 엮여진 이 책이 독자들에게 예술의 또다른 이름인 '그림'이 친숙하게 다다갈 수 있었으면, 하는 소망이 담긴 것으로 사려된다. 그런데 이상하게도 글은 글들대로 겉도는 듯, 그럼에도 그림은 그림대로 퍽 잘 다가온다. 글과 그림의 매치가 나에게 유독 잘 안 되었던 건 아마도 그녀가 들려주는 목소리에 진심으로 빠져들지 못하기 때문인가 보다. 책의 뒷부분에 부록처럼 '젬마가 가져온 이국의 향기'라는 챕터가 있다. 그림 감상 하다가 뜬금없이 왠 이국타령이냐 싶었지만, 이 부분도 어찌됐든 눈은 즐겁다. 저자가 3주간 신혼 여행을 겸한 유럽과 미국 미술관 여행에서 찍어온 사진이라고 했다. 흠... 부럽군...

이 책이 마음에 드는 점은 '미술 작품 감상' 하면, 흔히 보아왔던 외국의 명화뿐만 아니라, 국내의 군소 작가들의 좋은 작품이 많이 소개되었다는 점이었다. 김성호의 '가을의 복병', 박항률의 '유혹', 강운의 '밤으로부터', 김재홍의 '거인의 잠', 김원숙의 '균형잡기' 라는 제목이 붙은 그림들이 이 책에서 만난 멋진 그림이다.

유년의 상처

따귀 맞은 영혼 - 마음의 상처에서 벗어나는 방법
배르벨 바르데츠키 지음, 장현숙 옮김 / 궁리 / 2002년 7월

알이엠의 'everybody hurts'라는 노래를 들으면, 사람은 누구나 상처를 받는다고 나직이 읊조린다. 굳이 이 노래가 아니더라도 우리는 잘 안다. 사람이란 얼마나 상처받기 쉬운 존재인가를.서평에 대놓고 돌이켜 보기엔 좀 뭣하지만, 이 책을 읽으면서 이 책에 나온 상황들과 이론들을, 골백번도 더 나의 지난 경우들에 대입해 보게 되었다. 내가 대인 관계에서 가장 '맘 상하기'를 곧잘 했던 시절은 대학 다닐 적이었다. 이상하게도 매사에 자신이 없던 나는, 주변 사람들로부터 비판을 받을 여지가 있는 말은 아예 입 밖으로 내지를 않았고, 그래서 말수는 당연히 적었다. 나를 진심으로 걱정해서 해 주었을 법한 친구의 충고에도 쉽게 맘이 상했다. '이런 나의 모남과 여림을 가장 잘 이해해 주리라 생각했던 너조차 나에게 비판을 하다니......'라고 생각하면서.

그 당시 나의 '친구'에 대한 정의는 '나에 대해 무조건 동조해 주는 사람'이었던 것 같다. 이렇게 자신감 없음과 열등감으로 뭉쳐 있던 나였지만 그렇다고 해서 자존심 마저 버린 사람은 아니었다. 오히려 남보기에 자존심이 무척 세어 보였을 것이다. 그러나 슬프게도 그것은 자신의 말과 행동, 그리고 자기 자신에 대해 굳은 확신을 갖고 있어서, 마음을 다치는 일도 상대적으로 적은 '진정한 자존심'이 아니라, 자기 스스로를 동정하고 마음 다칠까봐 두려워 맘을 꽁꽁 애워싸기 일수인 '자기애적 자존감(이 책에서 말하는)'이었다.
나 또한 이 세상에 흔하게 있는 환자 중에 하나였다. (지금은 극복하려 노력 중이고,) 이렇게 마음 상함을 상습적으로 겪곤 하는지라, 이 책의 저자가 내 이웃의 잘 아는 언니 같았다면, 아마 문지방 닳도록 이 댁을 방문해 조언을 얻었을 법하다.

저자는 상처를 잘 받는 체질(?)의 성인으로 굳어지는 것의 최초 원인을 어린 시절의 경험에 둔다. 아이는 엄마와의 유대감을 경험하면서 자신에 대한 좋은 인상, 자존감, 자신의 능력에 대한 확신이 생길 뿐만 아니라, 주변 사람들이 선하며 그들이 자신을 도와 줄 거라는 믿음이 뿌리내리게 된다고 한다. 인성은 바로 이러한 체험을 바탕으로 해서 생겨난다는 것이다. 반대로 아이 적부터 착취당하거나 경멸받고 냉대받거나 무심하게 홀대를 받은 경험이 있다면, 이 어린 영혼은 앞의 예와 반대 현상을 나타내는 성인이 되는 것이다. 이로 미루어 어린 시절의 경험이 얼마나 중요한 것인가를, 부모 노릇이 얼마나 막중한 것인가를 깨닫게 된다. 하지만 사실 이 점 때문에 또 한가지 의혹이 들기도 한다. 저자는 지나치게 모든 인성 장애의 요인을 그 사람의 어린 시절에 두고 있는 게 아닐까.

예를 들어, 그녀의 임상 사례의 유형은 대체로 이렇다. 한 여자가 있다. 이 여자의 애인이 갑자기 그녀를 떠나버린 것이다.(물론 이 여자의 입장에서의 해석이 그렇다.) 이 여자는 아무도 자신을 이해하려 하지 않는다고 생각한다. 그래서 다른 사람들이 자신에게 조금만 무심해도 화를 낸다. 그런데 상담자(저자)가 진단한 그 내상의 원인은 어린 시절로 거슬러 올라간다. 어린 시절 그녀의 부모는 끊임없이 그녀를 통제하면서 그녀가 자신의 의견을 말할 수 없게 했다. 이런 어린 시절 겪었던 실망감 때문에 정도 이상의 상처를 받고 심하게 화를 내는 인격 장애를 보이는 것이다.

하지만 설혹 유년 시절을 잘못 보내, 인성에 문제가 있다 하더라도, 이미 지나온 유년 시절이 아닌가. 비디오테이프처럼 되감기를 해서 당시로 돌아가, '엄마 아빠에게 저를 이렇게 홀대하거나 엄하게 윽박지르지 말아 주세요...제 인성에 이러이러하게 좋질 않네요...' 라고 조언을 해 주고 다시 새로운 유년기를 보낼 수도 없으니 말이다. 그렇다면 상처받은 영혼을 어떻게 치유해 주나, 저자는 말한다. 상대에게 '마음 상했음'을 말로 고백하는 것, 관계를 끊는 대신 거리를 두기, 자존감을 확립하기, 공감과 화해를 이루기, 그리고 희망...느긋함....

'우리는 서로에게 과도한 기대로서 존재한다. 과도해지지 않으려면 자신을 사랑해야 한다.'