입 속의 혀같은 소설

그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까 - MBC 느낌표 선정도서 ㅣ 소설로 그린 자화상 2
박완서 지음 / 웅진지식하우스 / 1995년 12월

우리 아버지는 노래를 잘 부르시지도 않고, 그다지 음악을 즐겨하기는 것 같지도 않은데, 예전부터 [가요무대]라는 프로를 좋아하셨다. (지금도 그 프로가 월요일 밤 10, 11시 무렵이 시작을 하는지는 잘 모르겠지만.) 그러고 보면, 아무리 무뚝뚝하고 완고한 지엄하신 어르신네라도 옛날 노래를 대하노라면 어린아이처럼 순한 얼굴이 되어 알싸한 추억에 잠겨드시는 것처럼 보인다.

참 의외인 것도 1930년에서 1950년도 당시를 살아본 일이 없는 내가, 이 책을 읽고 작가의 유년 시절과 장년 시절의 이야기 골짜기에서 헤어날 줄 모르고 빠져 읽었다는 것이다. 이는 나도 흘러간 옛노래를 좋아하는 연배가 되어간다는 증거일까.

이 소설은 과거를 회상하는 방식으로 쓰여진 소설이다. 작가 박완서의 입을 빌자면 순전히, 그렇다. 순전히 기억에 의한 소설이라고. 그래서 요즘에 마구 쏟아져 나오는 장르 혼합의 포스트 모던한 소설들이나, 황당무계하다 싶은 역사 소설, SF장르의 소설과 많이 다르다. 작가가 서문에서 했던 말이 자꾸 속에서 밀치고 들어오는 것 같다. '기껏 활자 공해나 가중시키기 위해 진을 빼는 노력을 하지 않았다는 것이 위안이다.'라던. 그렇다. 그의 이 소설은 결코 일회용품일 수 없다.

'그 때 문득 막다른 골목까지 쫓긴 도망자가 휙 돌아서는 것처럼 찰나적으로 사고의 전환이 왔다. 나만 보았다는 데 무슨 뜻이 있을 것 같았다. 우리만 여기 남기까지 얼마나 많은 고약한 우연이 엎치고 덮쳤던가. 그래, 나 홀로 보았다면 반드시 그걸 증언할 책무가 있을 것이다. 그야말로 고약한 우연에 대한 정당한 복수다. 증언할 게 어찌 이 거대한 공허뿐이랴. 벌레의 시간도 증언해야지.'

위의 인용 부분은 소설의 마지막 부분이다. 주인공(작가)은 자신의 벌레의 시간(공산주의에 물든 오빠로 말미암아 집안은 풍비박산되고, 주인공과 모녀가 겪는 시간의 과정)을 증언하기 위해서라도 앞으로 글을 쓰게 될 것 같다는 예감을 하는데, 자신의 숙명을 예감하는 이 부분이 나에게 묘한 감동으로 다가왔다. 소설은 '나'라는 영혼을 찾아 떠나는 여행이라고 했던 말을 증명하고 있는 셈이니.....

그 밖에도 인상적인 부분은 많다. 특히 유년기를 보낸 박적골에서의 할아버지와의 추억담이 그렇다. 주인공(작가)을 '요 입 속의 혀 같은 것'이라며 이뻐하는 모습말이다. 그리고 도깨비와 화장실에 얽힌 이야기 같은 것이 참 맛깔스럽다.

활용해야 의미가 있다.

아름다운 몸의 혁명 스트레칭 30분 ㅣ 넥서스 30분 1
밥 앤더슨 지음, 이미영 옮김, 진 앤더슨 그림 / 넥서스 / 2001년 8월

'책'하고는 담을 싼 동생이 유일하게 손수 돈을 주고 산 책으로, 그는 이 책을 자매들에게 남겨 놓고 군대에 갔다. 입대할 때 이 책의 부록으로 주는 스트레칭 카드 4매를 챙겨 가고자 애를 쓰는 것 같더니만, 결국엔 입고 있는 옷가지 외엔 암것도 지닐 수 없었던 지라 별책부록 카드 마저도 남겨 두고 갔다. 식구들 중에서 유일하게 운동에 관심이 많고 또 많이 좋아하던 녀석이 산 책이라서, 운동하고 담쌓은 왕초보들이 보기엔 좀 어렵지 않을까 했는데, 그렇지 않다. 뭐랄까 평소에 토막토막 알고 있던 동작들을 이 곳에 관련 있는 항목끼리 묶어 보기 쉽게 정리해 주었다는 느낌이다.

그리고 잘못 알고 있는 사실 하나를 이 책을 읽고 교정했다. 그것은 '아플 때까지 하는 스트레칭은 아무런 소용이 없다'는 사실이다. 몸에도 관성의 법칙 같은 게 작용하는 모양인지, 주로 앉아서 작업을 하는 사람들은 내내 앉아만 있다보면 계속 그러한 행동 반경을 유지하기 원하고, 운동을 하고 걷고 움직이는 걸 싫어하는 사람으로 굳어가게 된다. 내가 그랬다. 마침내 몸무게도 불어나고, 몸의 마디마디가 뻣뻣해짐에 따른 위험 신호를 뒤늦게 파악하여, 몸을 개조해 볼 요량으로 부랴사랴 재즈 댄스 학원에 같은 데를 수강한다.

그런 델 가면 본격적인 춤 동작이 들어가기 전에 강사의 지도 아래 15분 정도 스트레칭을 한다. 강사는 요래조래 자유자재로 몸을 놀리는데, 수강자들이 따라하기에는 이 동작들이 마치 벌을 받고 있는 듯한 느낌을 줄 정도로 통증을 주는 것들이다. 아니 동작 자체가 힘들다는 것은 아니고, 그 동작을 유지하며 15초나 30초 단위로 숨을 고르고 있는 것이 어렵다는거다. 하지만 강사도, 속으로 나도, '이 통증을 참아야 하느니라, 고통없이 얻는 것은 없느니' 라고 했더랬다. 그런데 이 책을 보니, 스트레칭을 제대로 하는 사람들은 전혀 고통을 느끼지 않는단다. 아플 정도 하는 스트레칭의 무용함을 역설하는 것이다.

이 책에서 활용도가 가장 높은 부분은 책상 앞에 앉아서도 할 수 있는 스트레칭이다. 하긴, 의자에 앉아서 발목을 돌리고 있거나, 눈썹을 치켜올리고 눈을 부릅뜨고 혀를 최대한 입밖으로 쭉 빼는 안면 스트레칭을 하고 앉았다보면, 옆에 앉은 사람이 조금 무서워할 수도 있다. 하지만, 이렇게 해서 얼굴 근육이 풀리고 발목 근육이 풀려 내 얼굴에 미소가 돌 수 있다면......, 그렇다 난처함은 순간인 것이다. 이 글을 쓰고 있는 지금도 나는 몸을 여기저기 움직이고, 얼굴 근육을 씰룩이고 있다. 한 때 잠깐 실행하는 것은 아예 아니함만 못하니, 계속 활용해 볼 참이다.

물은 답을 알고 있다.

물은 답을 알고 있다 - 물이 전하는 놀라운 메시지
에모토 마사루 지음, 양억관 옮김 / 나무심는사람(이레) / 2002년 8월

휴가 기간이라서 모처럼 해가 머리꼭대기에 오르도록 늦잠도 자고, 뎅굴뎅굴 집에서 놀고먹는 즐거움을 만끽하고 있다. 그런데 오늘은 이른 아침부터 집 부근 공사 현장에서 지지징에엥~~뜨르르륵 하는 소리가 단잠을 깨우고 만다. 아침 잠만 깨운 게 아니라 온종일 머리가 지끈해지는 두통까지 남겨 놓았다. 얼마 전에 읽었던 <물은 답을 알고 있다>의 물의 심정이 되어버린다. 시끄럽고 날카로운 진동에는 '일그러진 결정체'를 만들던 물처럼. 이 책에서 말하는 내용은 두 가지 면에서 그럴듯하게 느껴지기도 했고, 거부감이 느껴지기도 했다.

과거와 달리 현대인들에게는 물에 대한 외경심이 사라진 것은 사실이다. 고대 그리스 문명에서는 물을 지키기 위해 다양한 그리스 신화를 만들기도 했건만, 오늘날은 그저 물을 물질로만 보고 기술적으로 정화만 하면 그만이라는 생각을 한다. 그리고 이런 생각에는 경고를 해야 할 것임은 분명하다. 저자가 여기까지만 언급을 했더라면 좋았을 것을 그만 거부감이 드는 사족으로 이어지는 징후가 보인다. '인간의 몸이 70%가 물이며, 물은 생명을 낳는 어머니임과 동시에 생명 그 자체이며, 세상은 물이다.'라고. 자칫 물에 대한 숭배(?)로까지 나가는 모습을 보여 주고 있다.

그리고 저자는 전세계에 강연을 다니는데, 전 세계 각지에서 많은 사람들이 물 결정을 보고 충격을 받기도 하고 무한한 감동도 받고, 하는 부분들을 좀 과하다 싶게 강조하여, 독자는 마치 자기 신념에 도취되어 흥분한 강연자를 보는듯한 인상을 받는다. 또한 이렇다할 합리적이고 과학적 설명보다는 '생각이 물질에 영향을 끼친다는 것은 비과학적이라고 하였지만, 지금 최첨단 과학은 정신이나 상념이라는 눈에 보이지 않는 영역까지 해명하려 하고 있다고. 그리고 '물의 결정'이 보여 주는 예가 여기에 해당한다'고 할 뿐이니.

이렇게 비판을 하고 있지만, 사실 나도 물 결정들을 보고 많이 놀랐다는 건 시인해야겠다. 방치하고 무심하게 버려둔 물 결정은 형편없이 일그러져 있고, '너 정말 예뼈'하고 자주 말을 건 물 결정은 형태가 아주 깨끗하다. 그런데 이것도 단순히 물 뿐이 아니라, 사람의 의식이 반영되어 변하는 모습을 보이는 것은 '식물'도 그렇고, 아무튼 세상에 모든 사물이 그러한 이치에 적용된다고 생각한다. 내가 누군가를 미워하면 아무리 티를 내지 않는다고 해도 미움받는 상대방에게는 내 마음이 느껴지듯이 말이다.

나는 그냥 이런 맥락으로 이 책을 읽었다. 조금 더 즐겁고 편안한 세상을 살기 위해서는 다른 사람에게 그리고 주변의 사람에게 밝은 파장을 전달해 주면 좋겠다고. 그러기 위해선 말 한마디도 부드럽게 하고, 표정 하나도 기왕이면 밝게 갖는 게 좋겠다고. 좋은 게 좋은 거 아니냐 하고......

행복한 청소부 아저씨에게

행복한 청소부 ㅣ 풀빛 그림 아이 33
모니카 페트 지음, 안토니 보라틴스키 그림, 김경연 옮김 / 풀빛 / 2000년 11월

아저씨를 만나기 전에는 아저씨의 앞에 붙은 '행복한' 이라는 수식어만 보고, '세상을 깨끗하게 해 주는 사람에 대해 찬사를 보내는 이야기인가 보다' 하며 선입견을 가졌지 뭔가요. 그런데 아저씨를 만나보고 아저씨의 동글동글 커다랗고 순박한 눈에 먼저 반했답니다. 아저씨는 남들이 대단찮게 생각하는 간판을 닦는 청소 일을 하면서도 행복해하셨어요. 그러다가 어떤 꼬마 때문에, 아저씨는 아저씨가 닦는 간판의 인물 이름을 읽을 수는 있지만 그 인물에 대해서는 하나도 알지 못한다는 생각을 하게 되었죠. 그리고는 음악가에 대해 알기 위해 음악을 듣고, 작자를 알기 위해 책을 읽었습니다.

모르는 게 있으면 부끄러워하지 않고, 천천히 꾸준히 모르던 존재와 사물에 대해서 알아가며 기쁨을 느끼는 아저씨를 보며 저도 행복했습니다. 세상에서 말하는 '공부'는 출세를 위한 수단이거나 남에게 과시하기 위한 무엇인 경우가 많습니다. 하지만 아저씨가 하는 '공부(?)'는 세상을 깨닫고, 글로 쓰인 음악을 읽고, 말로 표현되지 않은 소리의 울림을 들으며 또다른 세상을 만끽하는 것이었어요. 사람들은 배움에는 꼭 때가 있고 그 시기를 놓치면 나머지 인생에서는 더 이상 기회가 없고 그리하여 실패한 이류나 삼류의 인생을 살게 되는 것처럼 말들을 하지요. 하지만 아저씨를 보고 꼭 세상 이치가 그렇지 않다는 걸 알게 되어요.

소화 잘 되는 경제학 책

공짜 점심, 점심 시간에 읽는 경제학
데이빗 스미스 지음, 형선호 옮김, 장재철 감수 / 이지앤 / 2003년 6월

이 책은 제목에서도 단출한 분위기를 풍기려니와 경제학 관련 서적 중에서도 뭐랄까, 단번에 부자로 만들어주겠다는 허풍 같은 걸 떨지 않아서 좋다. 경제 쪽으로 능통한 사람이 되고 싶다면, 제일 먼저 밟아야 할 단계는 소화가 잘 되는 경제학 지식을 주어 듣는 게 순서라고 본다. 이 책은 경제학에 대해 에피타이저로 입맛을 돋구고, 코스요리를 맛보인 다음, 후식으로 커피를 내온다.

그리고 이 책이 다른 류의 경제학과 좀 다른 건 다음과 같은 점 때문이다. 다른 경제학관련 책에서 꼭 등장하는 머리 아프게 만드는 도표나 복잡한 방정식이 이 책에는 하나도 등장하지 않는다는 점이며, 조명받는 학문으로써 '경제학'이 탄생하기까지 그 역사의 과정에 기여한 아담 스미스와 칼 마르크스 등등의 인물이 생각한 개념들에 대한 것을 순차적으로 설명해 주고 있다는 점이다.

다만, 저자가 영국인을 대상으로 하는 매체를 다루는 쪽의 종사자라 그런지, 실례를 들어도 영국과 주변국의 무역 관계에 대한 것들이 자주 등장하고, 영국이라는 나라 사정의 맥락 안에서만 이해되는 설명들이 종종 등장하고 있어, 집중력과 가독성을 느슨하게 만드는 결함이 있긴 하다.