초콜릿 우체국

초콜릿 우체국 - 황경신의 한뼘스토리
황경신 지음 / 북하우스 / 2004년 6월

황경신이 그가 편집장으로 있는 잡지 <페이퍼>에 연재했던 글들을 모은 책이다. 수필집은 아니고, 시집도 아니고, 한편 한편이 너무 짧아서 소설이라 하기도 뭣하고, 동화라고 하기엔 음,,, 군더더기가 너무 많은 동화 아닐까 싶다. 미사여구로 조금은 사치스럽게 소녀 취향으로 꾸민 구석들이 느껴지는 문장들이 많다.  (음, 내가 느끼기에는....)

그리고 페이퍼 잡지처럼 책 봄, 여름, 가을, 겨울 사계절에 따라 색깔이 파스텔톤으로 되어 있어 참 예쁘다.

음, 이 책을 대하면서 자뭇 나는 슬퍼지기까지 했다. 이 책에 나왔던 비 오는 평일에 동물원에서 혼자 서성거리고 싶은 사람, 서른 개의 종이컵에 서른 송이의 장미를 꽂아두고 싶은 사람. 그런 사람, 나는 이미 그런 사람이 아니며, ‘이미’가 아니라 과거에도 아니었다는 것을 아프게 깨달았다.
지금 내게서 여운이나 감상 따위가 그 자취도 없이 스스르 사라졌다는 것을 쓸쓸하게 감지한 것이다.

생각해 보니까, 나는 밥을 먹을 때도 급하게 먹고, 컴퓨터 자판을 누를 때도, 자판이 부서질 듯, 피아노교본 하농의 십육분음표짜리 스타카토 연습하듯... 요란스럽게 때리고, 사탕도 오래 빨아먹지 못하고, 입에 넣는 순간 씹어버리는 사람이었다. 음식도 두어번 씹고, 삼켜버리기 급급한 사람이었다.
나는 급한 사람이다. 오래 음미하는 법을 잘 모른다. 나는 본래 이렇게 급한 사람이었는지, 살다보니 이렇게 바뀌어 버렸는지 알 수가 없다.

이토록 급한 사람이 이렇게 여운을 두어야 하는 책을 만나니, 속에서 답답증이 일렁이는 것도 무리는 아니지.

‘먹고 살기도 죽겠는데, 이렇게 폼 잡을 시간이 없어, 사과나무가 뭐 어떻다고, 레인 샤워 라는 맥주를 사줬던 그 남자가 지갑도둑이라는 거야, 아니면 언젠가 만났던 첫사랑이라는 거야, 그래, 나에겐 낭만이 없어. 무슨 이야기가 하고 싶은 건지, 단도직입적으로 말해 줬음 좋겠다.’ 나는 지금 이런 식으로 작가에게 초조함을 내색하고 있는 것이다.

그런데 정작 심각한 것은, 이런 내색을 비치는 내 자신에게 연민이 생긴다는 것이다. 뭐에 그리 쫒겨 살아가는가. 무엇을 위해서 조바심을 떠는가. 그래,작가가 곳곳에 심어놓은 알레고리를 풀지 못하는, 풀 시간이 없다고 정색을 하는 삭막한 내가...안타깝다.  
 
이 책은 봄 여름 가을 겨울의 챕터가 있다. 봄편에서 <곰스크로 가는 기차> 이야기, 그리고 가을편에서 <완벽한 룸메이트> 이야기는 베스트 극장에서 보았던 내용이다. 두 편 모두 베스트 극장에 방영되는 내용치고는 참으로 럭셔리하다고 생각했었다. 고풍스러운 집, 와인바구니, 오래된 하드 커버가 빼곡히 꽂힌 서재가 나오던......