두근두근 내 인생

두근두근 내 인생
김애란 지음 / 창비 / 2011년 6월

100자평까지 통틀어 리뷰만 삼백칠십여개가 달린 책이다. 이렇게 아우성이었던지라 2011년에 뽑은 올해의 책이었네... 그게 작년. 이렇게 책에 대해 몇 자 적는 일이 참 뒷북이다 싶지만, 어차피 이 서재는 나만의 운명적 시계로 굴러가는 것을...

완전 소중 작가 김애란님의 작품과 내가 만날 운명은 이렇게 늦은 2012년 가을이었던 것.

늙어가는 일의 애잔함을 십육세의 소년에게서 느낄 줄이야.

30대의 소년 부모들에게서 느낄 줄이야.

"나는 히라가나를 외웠지만 일본에 간 적이 한번도 없다. 얼칫 봐서 나의 독서는 지식에 대한 사랑이 아니라 지구가 망한 뒤에 혼자 살아남게 될 사람의 조바심처럼 보였다. 그나저나 필드 한번 나간 적 없는 골프는 그렇다 쳐도, 지구에 혼자 남은 사람이 사용하려 한 페미니즘이란 무엇이었을까."

"나를 낳은 이후, 누굴 제대로 이겨본 적 없는 아버지였다."

"연애를 글로 배워서 그런가?"

누군가 일본 애니메이션을 복 일본어를 독학한 친구에게 "네 말 속엔 노인과 야꾸자와 여고생의 말투가 다 섞여 잇다'고 촌평한 걸 듣고 깔깔댔었는데,,

"그러자 문득 무언가를 가지려고 하는 만큼, 가지지 않으려고 하는 것 또한 욕심일 수 있다는 생각이 들었다. 둘 중 하나를 선택했으면서 아무것도 안 가진 척하는 것도 기만일 수 있다고"

"갑자기 머릿속에 하느님께서 갑자기 이렇게 잘해주시는 이유는 내게서 뭔가 빼앗아가실 것이 남아 있기 때문이 아닐까?" 하는 불안감이 엄습했다.

"하느님이 '너한테 자식을 주겠다. 대신 두 가지 중 하나를 정해야 한다. 첫째 아프더라도 오래 산다. 둘째 짧게 나마 건강한 삶을 누린다' 그러면 어떡하나 꽤 오래 고민했거든요. 할아버지라면 어떡하시겠어요?

......

"아름아"

"네"

"그런 걸 선택할 수 있는 부모는 없어..... 넌 입버릇처럼 항상 네가 늙었다고 말하지. 그렇지만 그걸 선택할 수 있다고 믿는 거, 그게 바로 네 나이야. 질문 자체를 잘못하는 나이. "