뉴욕 3부작

뉴욕 3부작
폴 오스터 지음, 황보석 옮김 / 열린책들 / 2003년 3월

폴 오스터의 소설에 나오는 큰 특징이라고 말할 수 있는 등장 인물의 특징은 바로 현대성이다. 주인공이 현대의 빡빡한 일상을 살아간다는 것, 그 빡빡함의 정도는 가히 자신의 정체성을 잃어버릴 정도라는 것. 그들이 하는 행동은 얼핏 상식적으로 이해가 안 가는 것인 듯 하지만 이상하게도 깊은 공감을 준다는 것. 등등

주인공은 자신의 근원을 찾으러 나선다. 물론 그 애초의 시작은 세 편이 모두 다르다. 첫번째 '유리의 도시'에서는 소설가인 자신을 탐정으로 오인한 어느 여인으로부터 받은 전화를 계기로, 어떤 편집증적인 노인을 추적하는 것으로 시작을 하지만, 결국 노인의 행적과 미스테리적인 사건의 결말이 중요했던 게 아니었다. 소설가인 나 자신이 우연한 기회에 탐정이라는 외부적 직함을 얻고 소설가였던 자신의 과거를 지우려 하며 탐정으로 거듭나려는 일련의 과정이 중요하다. 그리고 두 번째 '유령들'에서는 주인공 블루도 처음엔 다른 누구(블랙)를 감시하는 것 같지만 사실은 자기 자신을 감시하고 블랙에게 자신의 일부를 발견하게 되는 것이다. 세 번째 '잠겨 있는 방'에서의 팬쇼는 다른 누가 자기의 정신을 특징짓는 것이 싫어서 예전의 자기로 알려져 있던 모든 것과 단절하기로 마음먹는데 이 세 번째 이야기는 다시 첫 번째 이야기로 연결이 되는 것이다.

이 소설은 언뜻 보기에는 서로 관련이 없는 듯하면서도 이야기와 이야기 사이가 서로 의지해야만 전체로서 읽히는 이상한 작품이다.

그의 소설에서는 항상 삶에는 유리하게 접어줄 조건도 없고 불운에 제한을 둔다는 규칙도 없다는 걸 이야기하는 것 같다. 그리고 이러한 요지가 매번 다른 옷을 입고 조금은 다른 분위기를 연출해 낸다. 정말 대단한 작가다. 정말 그의 말처럼, 이야기(소설)는 이야기를 할 줄 아는 사람에게만 생겨나는 법인가 보다. 경험 역시 마찬가지로 경험을 할 수 있는 사람에게만 생기는 모양이다.