시골은 그런 것이 아니다

시골은 그런 것이 아니다
마루야마 겐지 지음, 고재운 옮김 / 바다출판사 / 2014년 3월

시골이란, 아니 시골 생활이란 온전해지기 위한 나를 만나는 방법 중 하나다. 그러므로 시골에 대한 유용한 정보 같은 것은 없다. 온전함이란 완전함과는 조금 다르다. 완전하다는 것은 단 하나의 결점도 없이 완벽하다는 뜻이다. 온전함이란 눈에 보이는 결함과 단점에도 불구하고 있는 그대로의 모습을 받아들이는 것이다.

(...) 이 도시에서 나는 부자유스럽고 그로 인해 몸과 마음이 고단하다. 시골 생활을 동경하고, 거기서 그치지 않고 언젠가 시골로 삶의 터전을 옮기려고 하는 사람이라면, 그리고 그 이유가 적어도 이 자본주의 사회에서 그 어떤 인간도 자유롭지 못하다는 사실을 조금이라도 인식했기 때문이라면 이 말에 동의할 것이다.   _우리 도시를 떠나 살 수 있을까? , 보리

온전함이란 바로 미성숙함에서 벗어나는 것을 말한다.

지금껏 나약해 빠져 있고 줄곧 어엿한 학벌에, 직장에, 마누라에, 부모에 의탁하여 온 당신이 이제 시골에 의탁하려 하는 것이 아니냐면서 정수리로 찬물을 들이부을 것처럼 일침을 놓는 책이다.

시골 살이에 대한 저자 자신의 경험담에서 비롯된 한마디한마디이겠지만, '시골살이를 이상향으로 삼지 않겠습니다.' 에다가 '지금 이순간도 정신 똑바로 차리고 살게요! '라고 첨언하며 등뼈를 직립하게 되네 와~

"반인간적이고 굴욕적인 도시 생활을 어쩔 수 없이 해 왔습니다. 몸도 마음도 갈기갈기 찢기고, 혼마저 너덜너덜해진 시점에서 간신히 정년을 맞이했습니다. 인생의 전부였던, 가정보다 더 절실한 공간으로 여겼던 직장에서 완전히 내몰렸습니다. .... '인생 2막'이니 뭐니 떠들어댑니다. 새장이나 형무소에서 풀려난 것 같은 멋진 후반생이 열린 양 기대하게 합니다. 추상적이고 입에 발린 겉치레 소리입니다."

그가 직접 경험하고 들려주는 시골은 사실 살기등등하게 느껴지기까지 한다. 막연하게 자연 속에서 농사를 짓겠다고, 대충 취미나 즐기겠다고 시골로 향하는 사람에게 그는 이런 질문을 한다.

"농촌의 인구가 왜 그렇게 줄어드는지 한번 생각해 보십시오. 당신이 멋지게 생각하는 삶을 왜 젊은이들이 저버리고, 당신이 기피하는 도시로 떠나선 정년퇴직해도 돌아오지 않을까요? ....여하튼 나이만 먹어가는 후반 인생을 시골에서 보내려면 그에 상응하는 각오가 필요합니다. 거의 야생동물의 최후 같은 죽음을, 말하자면 길에서 쓰러져 죽음을 맞이할 수도 있다는 정도의 결의는 가져야 할 것입니다. "

다음은 _김은령. <밥보다 책>에서 발췌

그는 전원생활에 반대하려고 책을 쓴 것이 아니다. 그가 말리는 것은 나이와 상관없는 미성숙함이다. 젊어서도 죽기로 무언가에 자신을 걸어본 적 없는 사람이 나이 들어 은퇴를 하며 대충 유행에 따라 '슬로 라이프'를 추구하는 걸로는 인생이 오히려 더 비참해진다고 이야기하려는 것이다.

누구나 헨리 데이미드 소로가 될 수도, 타샤 튜터가 될 수도 없다. 이해도 없고 지식과 정보도 없는 시골생활에 관심이 쏠릴 때는 지금 내가 있는 이곳이 답답할 때이다. 하지만 이래저래 인간세상은 어디나 살기 어렵다.