슬픔이 놓여 있는 곳,

슬픔을 가장 잘 나타낸 글들이 페이지마다 가득 들어있다.

저자에게 대체할 수 없는 존재, 마망(maman, 엄마)의 죽음은 다시 볼 수 없는 존재가 되면서, 관계가 끊어지고 패인 부재의 자리, 즉 슬픔이 놓여 있는 곳이 생긴다. 엄마를 애도하는 메모 형식으로 쓴 일기는 2년 간 이어진다. 그리고 사고로 인해 사망한다. 저자는 이 글이 출판되기를 바랐을까 하는 의문도 들었다.

사랑하는 사람의 죽음에는 그 어떤 위로도 말이 되지 않고, 할 수도 없다. 

있지 않음을 어떻게 이해할 수 있을까. 당연한 있음의 존재였는데.....

엉덩방아를 찧어 누워 만 있는 지도 일 주일이 지나간다. 겨우 붙잡고 몸을 옮겨 본다. 누워 있으니, 필요 없는 것들이 무척 많다. 원피스, 가방, 샌들 등을 가지려고 부대 끼고 우쭐한 마음이 쓸데없고 부질없음으로 다운 다운되면서 마음은 표류 중이다. 그런데 동생 친구면서, 내 친구 남동생(일곱 번째 딸이 내 친구. 남동생은 가족이 바라던 목사가 되었는데)이 죽었다. 멍하다. 

죽음들이 너무 가까이 와 있으면서 많다.  

슬픔...

애도 일기
롤랑 바르트 지음, 김진영 옮김 / 이순(웅진) / 2012년 12월

그러나 별로 반갑지 않은 위안들. 애도는, 우울은, 병과는 다른 것이다. (18쪽)

내 주변의 사람들은 아마도 곰곰이 생각하는 것 같다(어쩐지 그런 것 같다). 나의 슬픔이 얼마나 깊은 것인지를. 하지만 한 사람이 직접당한 슬픔의 타격이 얼마나 큰 것인지를 측정한다는 건 불가능한 일이다(이 우습고도 말도 안되는 시도). (20쪽)

"두 번 다시 볼 수 없다니!" 이 말은 영원히 죽지 않는 그 어떤 존재만이 할 수 있는 말이다. (21쪽)

나의 슬픔은 아마도 이런 것이리라. (중략) "우리는 서로 사랑했다"라는 사랑의 관계가 찢어지고 끊어진 바로 그 지점이다. 가장 추상적인 장소의 가장 뜨거운 지점...... (47쪽)

이 순수한 슬픔. 외롭거나 삶을 새로 꾸미겠다거나 하는 따위와는 아무 상관이 없는 슬픔. 사랑의 관계가 끊어져 벌어지고 패인 고랑. (50쪽)

이 당혹스러운 부재의 추상성. 그런데도 그 추상성은 뜨겁게 달아오르고 너무 마음을 아프게 한다. 나는 비로소 추상이 무엇인지를 이해한다. 추상은 부재이면서 고통이다. 그러니까 부재의 고통. 그런데 어쩌면 이건 사랑이 아닐까. (52쪽)

슬픔은 잔인한 영역이다. 그 안에서 나는 불안마저 느끼지 못한다. (64쪽)

우리가 그토록 사랑했던 사람을 잃고 그 사람 없이도 잘 살아간다면, 그건 우리가 그 사람을. 자기가 믿었던 것과는 달리, 그렇게 많이 사랑하지 않았다는 걸까......? (78쪽)

일에 열중하고 일에 쫓기는 흥분상태 속에서 우리 자신을 잊어버리면. 그때 가장 깊은 비애 속에 빠지고 만다는 사실. 내면 안에 머물기. 조용히 있기. 혼자 있기. 오히려 그때 슬픔은 덜 고통스러워진다. (110쪽)

이런 말이 있다. 시간이 지나면 슬픔도 차츰 나아지지요 - 아니. 시간은 아무것도 사라지게 만들지 못한다; 시간은 그저 슬픔을 받아들이는 예민함만을 차츰 사라지게 할 뿐이다. (111쪽)

그런데 이런 애도(지금 내가 겪고 있는 애도)의 슬픔은 래디컬하게 그러니까 새로운 방식으로 죽음을 길들이는 일이다: 왜냐하면 죽음에 대한 의식이 예전에는 그저 남에게서 빌려온(졸렬한, 다른 사람들에게서, 철학에서 얻어낸) 것이었다면, 지금 그것은 나 자신의 것이기 때문이다. 지금 내가 고통스러운 건 죽음의 의식 때문이 아니다. 그건 나의 애도 때문이다. (129쪽)

마망의 죽음 때문에 빠져버린 고독은 이제 그녀와 아무 상관이 없는 영역으로까지 팔을 뻗는다. (중략) 온몸을 탕진케 하는(공황 상태와 같은) 외로움의, 슬픔의 환유. (133쪽)

사랑이 그런 것처럼 애도의 슬픔에게도 세상은 비현실적이고 귀찮은 것일 뿐이다. (136쪽)

애도의 슬픔으로, 마음의 번민으로 내내 시달리면서도 (그것도 더는 아무것도 할 수 없을 정도로, 결코 거기서 빠져나가지 못할 정도로 그렇게 지독하게), 전혀 방해를 받지 않으면서 (거의 막돼먹은 아이처럼) 여전히 잘 돌아가는 습관들이 있다. 욕망의 낄낄거림, 작은 탐닉들, 난-널-사랑해라는 욕망 -- 아주 빨리 사라져버리는, 곧 다시 다른 사람에게로 방향을 바꾸는 -- 그런 욕망으로 가득한 담론의 습관들. (151쪽)

마망의 사진들을 오래 바라보는 일. 그 사진들에서 출발하는 글쓰기 작업에 대해서 내가 갖고 있는 두려움을 (중략) 늘 똑같은 의견이 있다: 애도의 슬픔은 점점 익어가는 것이라는 생각. 그러나 내 경우 애도의 슬픔은 제자리에서 꼼짝도 하지 않는 그런 것이다. 그 어떤 진행의 과정도 거기에는 없다: 때문에 너무 이른 애도의 슬픔 같은 것도 없다. (159쪽)

마망의 죽음은, 모든 사람들은 죽는다는, 지금까지는 추상적이기만 했던 사실을 확신으로 바꾸어주었다. (216쪽)

삶의 결핍 상태가 서서히 구체적인 얼굴로 나타나기 시작한다: 그것이 무엇이든 어떤 새로운 일을 꾸며서 만들어갈 수가 없다(글쓰기는 예외지만). 우정도 사랑도 그 밖에 다른 일들도. (234쪽)

자살
죽으면 괴로워하는 일도 없게 된다는 걸 어떻게 알 수 있을까? (257쪽)

조화로운 공동체로~

*수학자의 눈과 자세로 철학을 개혁한 후설로 이해한다. 

*의식과 객관적 존재 사이의 관계에서 비주관적인 객관성, 서로 다른 세계관, 사랑을 통한 타자와의 결합으로 조화로운 공동체로 사는 세상, 그러나...

*후설은 하이데거의 스승으로 수학자에서 브렌타노의 강의 때문에 철학자의 길로 들어선다.

-비주관적인 객관성이 모든 철학적 방법론적 시금석이어야 한다. 

-우리가 별 생각 없이 보는 이 세계가 존재한다는 믿음이 하나의 철학적 지식이 되려면 별도의 철학적 정당화가 필요하다.  

-주관적 심적 작용과 객관적 논리적 존재 사이에는 나름의 상관 관계가 있다.

-의식은  지향성을 지닌다. 즉 모든 의식 작용은 반드시 어떤 것에 관한 의식으로서 그의 상관자인 대상을 지닌다. 

-의식 현상의 지향 구조가 왜곡되는 것을 막기 위해 판단 중지(선입견들로 부터 떠나는 것)와 현상학적 환원(판단을 유보하고 의식의 지향성에 초점을 맞추고자 하는 것)의 태도를 취해야 한다. 

-서로 다른 본질을 가지고 있는 다양한 유형의 의식이 존재한다.

-다양한 의식을 각각 나름의 방식으로 우리가 대상을 경험한다. 즉 내적 지각, 외적 지각, 수학적 직관, 타인 지각 방법으로 각각의 의식이 해당하는 대상을 경험할 수 있도록 해주는 과정을 '초월론적 구성'이라 한다.

-초월론적 현상학은 개별적 대상 뿐 아니라 세계 역시 나름의 의식을 지닌 것으로 본다. 세계 의식이 세계를 구성하는 장본인으로 세계 의식은 살면서 세계에 대해 가지고 있는 의식이다. 

-세계는 있는 것들의 총체다. 그러나 초월론적 현상학에서 세계 의식은 주체가 경험하는 의미로서의 세계이다. 사람은 저마다 세계를 다르게 경험하게 된다. 그 이유는 각자가 서로 다르게 살아가면서 서로 다른 세계 의식을 가지고 있기 때문이다. 개인은 10년 전과 지금의 세계가 다른 의미로 경험하며 살았을 것이다. 각 시기마다 의미로서의 세계가 다르고 이에 따라 세계 의식이 다르기 때문이다. 의미로서의 세계는 주체가 가지고 있는 세계 의식을 통해 구성되며 계속 변한다.  

-의미로서의 대상과 세계를 구성하는 주관을 '초월론적 주관'이다. 초월론적 주관은 우리들 각자이며, 의미로서의 대상과 세계를 구성한다. 또한  의미로서의 대상과 세계를 창조하는 원천이며, 계속 재창조하므로 우리는 의식적으로 창조적인 삶으로 나아가야 한다. 

-후설은 세계를 '생활세계'로 표현하며, 이러한 생활세계의 성격을 '지평'의 개념으로 표현한다. 생활세계 개념은 주관과 객관이 하나로 통일된 세계 개념이다. 후설은 자연과학적 객관주의를 비판하면서 '학의 위기'로 규정한다. 즉 당대의 실증적 학의 인간적 삶에 대한 무관심, 그리고 이로 인한 철학적 의미의 상실 등의 현상을 일컫는다. 

-생활세계는 우리가 살고 있는 일상적 삶의 세계로서 직접적 경험 속에서 주어지는 세계다. 그런데 자연 과학의 영향으로 주관적인 세계가 아닌 객관적 세계만이 참된 세계라고 여긴다. 

-우리는 자신의 인식 틀에 따라 세계를 정형화하고 유형화해 파악하고자 하며, 최대한 조화롭고 의미 있게 이 세계를 이해하려 한다. 그래서 우리는 규칙적이고 질서 있게 삶을 영위할 수 있으며 이 세계에 친숙감을 느낀다. 즉 경험 대상들의 의미의 연관체가 바로 지평이다. 지평은 우리 습성의 상관자다. '보편적 지평으로서의 세계'가  '생활세계'이다.

-후설은 생활세계 개념과 더불어 존재론적인 관점에서 타자와 세계의 문제를 바라보는 '사랑의 공동체' 개념도 말한다. 후설의 존재론은 개체 중심이 아니라 공동체 중심의 전체론적 세계관을 취한다. 즉 각 개인은 공동체의 일원으로서만 존재 가치가 있으며, 타자와의 관계가 각별한 의미를 지닌다. 특히 나와 타자가 어떻게 결합될 수 있는 지가 주된 관심사다. 사랑을 통한 타자와의 결합이 인간 간의 결합의 최고 형태로 본다. 하지만 현실에서 가능할까. 

-후설은 조화로운 공동체로서의 세계가 현실화하는 모습을 목격하지 못하고 반대의 가능성만 체험하고 생을 마감한다.

조화로운 세계로~

에드문트 후설, 엄밀한 학문성에 의한 철학의 개혁 ㅣ 살림지식총서 476
박인철 지음 / 살림 / 2013년 12월

후설의 철학은 이른바 ‘현상학‘으로 특징지어진다. (중략) 말하자면 의식과 세계와의 상관관계를 밝히기 위한 하나의 방법론적 틀로서 현상학을 끌어들이는 것이다. (25-26쪽)

후설의 철학에서 세계를 가장 잘 바라볼 수 있는 태도란, 어느 특정 존재 영역이 아니라 세계 전체를 총체적이고 보편적으로 볼 수 있는 태도를 의미한다. 이 태도를 후설은 ‘철학적‘ 혹은 ‘현상학적‘ 태도로 부른다. (34쪽)

자연적 태도에 대한 판단중지 내지 초월론적 환원과 더불어 후설 현상학의 방법론을 특징짓는 또 다른 대표적인 방법이 ‘본질직관‘이다. (46쪽)

본질직관은 내가 이미 이전에 어렴풋하게 알고 있던 본질에 대한 선지식을 구체화하고 확증하는 과정이 된다. (중략) 선지식은 이른바 우리에게 하나의 습성 형태로 저장되어 온 것임이 드러난다. 그런데 이 습성이란 근본적으로 개인적, 주관적인 것이 아니라 공동체적, 사회적 성격을 지닌다. (54-55쪽)

세계는 지향적 체험 속에서 구성된(의미 부여된) 것으로 주어지고 파악된다. 그리고 그 세계는 주관성에 의존한다. (중락) 의식과 세계와의 관계는 이제 지향적 관계로 밝혀졌다. 세계는 초월론적 주관성에 의해 구성된 하나의 지향적 대상이다. 지형적 대상성이 주관성에 의해 형성된다. (71쪽)

후설의 존재론은 개체 중심이 아니라 공동체 중심의 전체론적 세계관을 취하고 있다. 이러한 전체론적, 목적론적 세계관에 따를 때, 각 개인은 공동체의 일원으로서만 존재 가치가 있으며 타자와의 관계가 각별한 의미를 지닐 수밖에 없다. 특히 나와 타자가 어떻게 결합될 수 있는지가 주된 관심사가 된다. (111쪽)

자본이 종교다~

데스크탑이 고장났다. 자본을 종교로 보면서 성경의 기도, 찬양, 사도신경, 욥의 애가를 차용하여  빗대어 쓴 글이다.

'로쟈'의 서재 글을 옮겨본다. 
마르크스의 사위라고는 하지만 두 사람의 견해가 일치하는 건 아니다. 출판사 소개 글에서는 두 사람의 차이를 이렇게 정리한다.
원래 religion의 어원은 ‘하나로 묶는다’는 뜻인데, 마르크스는 자본이 인간을 나누고 가르고 투쟁하도록 만든다고 본다. 하지만 라파르그는 자본이 인간을 돈에 묶고, 주인에게 자발적으로 복종시키고, 궁극적으로는 자본을 종교의 대상으로 신앙화하는 메커니즘에 주목한다. 마르크스가 자본의 ‘부정적’ 탈종교화에 주목한다면 라파르그는 ‘긍정적’ 종교화에 주목하는 셈이다. 두 사람은 자본주의의 또 다른 축인 노동에 대해서도 대립적인 입장을 견지하는데, 마르크스가 노동을 기본적으로 긍정적으로 보면서 자본주의적 왜곡을 비판하는 데 반해 <게으를 수 있는 권리>에서 라파르그는 최소 노동을 강조한다. 특히 자본주의에서의 종교와 관련해서 마르크스는 종교를 상부 구조의 일부로 보며 “종교는 아편”이라고 주장하지만 라파르그는 자본이 바로 현대적 종교라고 주장한다.

혁명을 가능한 한 최소의 노동과 최대의 지적. 육체적 향유를 목적으로 한다고 주장한 라파르그는 평생 일정한 일을 하지 않았다.
지금 그대의 종교는 무엇인지,
돈이 있어야 진실한 마음을 보여줄 수 있다. 더 나아가 돈의 많음이 애정의 크기까지..
주말에 다시 본 연극 '라스트 세션', 프로이트와 루이스가 신의 유무를 토론한다.
이전의 신구와 이석준, 그저께의 남명렬과 이상훈, 두 팀은 조금 달랐다. 원숙과 존경/열정과 재기 발랄 패기의 대담이었다. 더 쓰고 싶지만 다음 기회로 미룬다.