전문가.

전국적으로 같은 일을 하는 사람들을 이틀동안 만났다. 우리가 하는 일은 상담이다. 이렇게 하면 내담자에게 도움이 되고 성공(?) 할거야. 이러저러한 개인의 경험을 나누었다. 가장 중요한 것은 상담자인 '우리'들이다. 상담자의 노력에 따라 내담자가 변화될 수 있다면, 상담자의 노력은 상담자의 능력이겠다. 타고난 자, 오랜 훈련을 통하여 빚어진자, 그 누구가 인간의 삶을 변화시킬 수 있을까. 어찌되었든 한 영역에서 철저하게 오랜시간동안 경험하고, 실습하고, 성찰과 직관을 통해서만 전문가가 될 수 있다.     

상담전문가!

심리치료의 거장
토마스 M. 스콥홀트, 렌 제닝스 지음, 박정민 외 옮김 / 학지사 / 2008년 7월

전문가와 초심자 간의 차이란 전문가들이 축적된 경험, 지식, 지혜의 맥락에서 단어, 체스 말 혹은 음표를 보는 것이라고 생각된다. -30쪽

첵센트미하이는 누구나 일상생활에서의 작업,놀이, 다른 사람과의 상호작용, 심지어 고독을 통해서도 '몰입'이나 경험의 높아진 감각을 즐길 수 있다는 개념을 강화시키기 위해 오랜 기간 연구했다. 하지만 그는 일관적인 '몰입'은 개인의 능력과 직면된 도전 간의 강력한 만남이 있을 때에만 발생한다고 주장했다. 다시 말하면, 단지 새로운 도전만으로 몰입이 이루어지지는 않는다는 것이다. 마찬가지로 개인에게 전문적으로 수행할 기술이 부족하다면 몰입에서 노력이 필요 없는 내적인 느낌을 경험할 수 없다. -31쪽

지혜과 직관은 치료와 상담에 관련된 전문성의 핵심인가? 푸크와 동료들의 발견은 한 분야만을 대표하는 연구이지만, 그들은 사회복지 분야 전문성의 두드러진 특성이 불확실성과 불예측성을 다루고 문제들을 해결하기 위해 혼란스러운 상태에서 융통성을 보이는 능력이라고 주장한다. 모든 문제를 다룰 수 있는 하나의 방법은 없다. 실체가 없는 것에 대한 인내(예: 모호성, 불안, 장애, 갈등, 양가감정, 역설)은 타인을 돕는 직업 분야에서 전문성을 위해 필수적인 요소다. -55쪽

어떤 상담자들이 어려운 사례의 역동을 이해하는 인지적 능력을 가지고 있지만 내담자와 치료적 동맹을 맺는 데 필요한 관계형성 기술은 부족하다면 어떨까? 어떤 상담자들의 그들의 내담자와 정말 관계를 잘 맺지만 그들의 정서적 욕구가 내담자와 상담을 하는 데 방해가 된다면 어떨까? 정서적으로 건강한 상담자들이 내담자의 복잡한 문제를 이해할 수 있는 인지적 능력을 가지고 있지 않다면 어떨까? 연구에 비추어 보아, 우리는 대가 상담자의 CER 모델을 제안한다. 대가 상담자가 되려고 하는 사람들은 인지적(C), 정서적(E), 관계적(R) 영역에서 매우 높은 수준으로 발전해야 하며, 내담자와 상담을 할 때 그들의 서비스에 이 세 영역을 모두 포함해야 한다는 것이다. 대가 상담자의 CER 모델은 이러한 세 가지 영역이라는 다리를 가지고 있는 테이블이다. 그것은 인지적 특성(인지적 복잡성과 배움에 대한 열정적인 욕구), 정서적 특징(정서적 수용과 성숙), 관계적 특성(대인관계면에서 재능 있는)을 포함한다. -100쪽

상담자들의 전문성 발달과정에는 다양한 변인들이 영향을 미친다. 방대한 연구물들은 스트레스를 일으키는 구체적인 요인들에 대해서는 명확히 밝히고 있지만, 그 요인들에 대한 보다 깊은 탐색과 전문적 생동감을 유지하기 위한 자기 돌봄의 실천들에 대해서는 거의 연구되어 있지 않다. -163쪽

대가 상담자들은 그들 자신의 인생 문제를 자각하는 데 전념하였다. 그들의 자기 자각은 두 가지 주제로 모아지는 것 같았다. (a)자기 자신의 개인적, 신체적 욕구를 이해하고 충족시키는 것과 (b)그들 자신의 '해결되지 않은 문제들', 개인 갈등, 방어, 취약성에 대한 자각이다. 가장 중요한 것은 대가 상담자들은 이 문제들이 치료 회기를 방해하고 내담자에게 영향을 미칠 수 있다는 가능성에 대해 잘 알고 있었다는 것이다. 개인적인 정서적 욕구를 자각하고, 이러한 욕구들을 다양한 활동들-여행, 운동, 영적 수행, 심리치료, 동료/친구/가족과의 만남-을 통해 충족시키는 것은 상담자들에게 중요한 것 같았다. -210-211쪽

우리는 로저스(1961)가 그의 저서 [온전한 인간됨에 대하여(On Becoming a Person)]에서 묘사한 완전히 기능하는 사람에 대한 모델을 살펴볼 것이다. 개인적 성장과 창의성에 대한 이 고전적 지침서에서 로저스는 완전히 기능하는 사람은 인생을 최종 목표가 아닌 과정으로 접근한다고 설명했다. 그는 세부적으로 세 가지 특성을 설명하고 있다. 즉, 경험에 대한 높은 개방성, 순간을 충만하게 살기(로저스가 실존적 삶이라고 부른 것), 그리고 자기 자신에 대한 높은 신뢰다. 로저스가 말한 완전히 기능하는 사람에게는 이 세 가지 특징이 통합되어 나타난다. -261쪽

R(면접자): 선생님에게 개인적으로 정서적 안녕과 전문적 적응유연성을 촉진한 요소들은 어떤 것이었나요?
P(대가상담자): 독서라고 생각해요. 나는 매일 독서를 하려고 해요. 일종의 명상이지요. 누군가 나에게 명상을 하고 있느냐고 물으면 아니라고 할 거예요. 하지만 독서는 반성적 회고(reflection)의 특성을 가지고 있어요. 동료들과 함께 내가 읽었던 것에 대해 이야기하고 그들의 생각을 나누는 거죠. 영화를 보러 나가는 것도 있어요.... -256-257쪽

푸른날!

햇살이 눈부시고, 온통 초록이다. 봄날, 콜록콜록, 감기에 걸렸다. 기분전환를 시켜 준다고 물왕저수지를 돌아 Venice에 갔다. 나를 가장 많이 알고 있는 그에 대해. 난, 오늘도 새로운 사실을 알게 된다. 장장 30년이란 긴 세월을 함께 했는데도 그에 대하여 아는 게 거의 없다. 그래서 늘 새롭기도 하다. "이렇게 나의 책과 그의 책은 우리 책이 되었다. 우리는 진정으로 결혼을 한 것이다.(서재결혼시키기 p26)" 그의 책은 결혼과 동시에 거의 버렸다. 그는 나의 책이 곧 자신의 것이라고 한다. 그게 결혼이라고 생각한다. 결혼이란 함께 하는 것이고, 서로를 존중하고 배려하는 것이라고. 순전히 일방적인 방향이라고 주변에서 말하지만... 스승의 날이라고 선물을 사준단다. 내가 하는 일을 세심하게 들여다보고 다시 정비하는 날이다.  

"모든 것은 책으로부터 시작되었다."

서재 결혼 시키기
앤 패디먼 지음, 정영목 옮김 / 지호 / 2002년 10월

책들은 우리의 삶의 이야기를 써 나간다. 책들이 우리 서가에(또 창틀에, 소파 밑에, 냉장고 위에)쌓이면서 그 한권 한권이 우리 삶의 이야기의 한 장(章)을 구성하게 된다. 어떻게 그렇지 않을 수 있겠는가?-15쪽

이후 30년 동안 나는 사람을 사랑하는 방법이 하나가 아니듯이 책을 사랑하는 방법도 하나가 아님을 깨닫게 되었다. -64쪽

이와 비교할 때 헌사를 달고도 헌책방에 아무렇게나 꽂혀 있는 수많은 책들은 얼마나 우울한가. 그 각각이 배반당한 우정의 기록이라니. 배반자들은 자신의 배반이 영원히 비밀로 남을 것이라고 믿었을까? 그랬다면 안타깝게도 착각을 한 것이다. 수백 명의 사람들이 그들의 배반을 목격하게 되는데, 가끔은 헌사를 쓴 사람이 목격자가 되기도 한다. 쇼는 헌책방에서 "_____에게 존경하는 마음으로 조지 버나드 쇼가"라는 헌사가 적힌 자신의 책을 발견한 적이 있다. 그는 그 책을 사서 그 사람에게 다시 보내면서 헌사에 한 줄을 보탰다. "새삼 존경하는 마음으로, 조지 버나드 쇼가."-91쪽

우리 독서광들에게 현장 독서가 현장과 아무 상관없는 곳에서 읽는 것보다 훨씬 더 자극적인 이유가 무엇일까? 나는 마음의 눈이 문자로 모든 만족을 얻지 못하기 때문이라고 생각한다. 우리는 책장 속으로 걸어 들어가고 싶어한다. -99쪽

요즘에 나는 컴퓨터를 쓴다. 사실 손으로 깎은 까마귀 깃털을 사용해야 마땅하지만, 이 에세이 역시 컴퓨터로 쓰고 있다. 많은 글쟁이들이 알고 있듯이, 컴퓨터는 글을 고치는 면에서는 다른 것들과 비교가 되지 않는다. 배치를 바꾸는 것이 너무 쉽기 때문에 이전 같으면 구식의 자르고 붙이는 노고와 폭력으로 인해 내 상상력으로부터 차단되어 보이지 않았을 구조적 결함도 금방 알아볼 수 있다. 삭제 단추는 지저분한 원고를 협오하는 작가들에게 큰 은총이다. 그러나 바로 그것 때문에 워드프로세서는 모든 글쓰기 수단 가운데 가장 영원하지 못한 것이 되고 말았다. 옛날 같으면 그어 놓은 줄 밑에 그대로 남아 있을 말들이 지금은 보통 망각의 영역으로 들어가 버린다.-133-134쪽

나는 책을 읽는 것을 좋아하지만, 궁지에 몰리면 워터 피크 안내문이라도 읽을 것이다. 소도시의 모텔방에서 홀로 지낸 수많은 밤에는 전화번호부에서 위로를 받기도 했다.

*워트 피크 : 치과에서 제트 수류로 치아 사이를 세척하는 기계의 상표명-157쪽

즉 모든 독서는 연기라는 것. 모든 부모가 [할아버지의 옛날 이야기]로 아이를 재울 때 하는 일을 디킨스는 단지 연극적인 극단으로 몰고갔을 뿐이다. 소리를 내지 않고 읽을 때는 작가만 연기를 한다. 소리를 내서 읽을 때는 연기가 협조적으로 이루어진다. 한 파트너는 대사를 제공하고, 다른 파트너는 리듬을 제공한다. 무대는 필요없다. 리허설도, 심지어 관객도 필요없다. 하이네는 어렸을 때 뒤셀도르프의 궁정 정원에서 나무와 꽃들을 향해 [돈키호테]를 읽어주었다. 램은 설사 듣는 사람이 없다 해도 셰익스피어와 밀턴을 소리내지 않고 읽는 것은 범죄 행위라고 믿었다. 나는 대학에서 그리스어를 배울 때 두 주가 지나자 알파벳을 다 외운 것이 너무 기뻐, 내 기숙사 방을 왔다갔다 하며 가구들한테 [오디세이]의 첫 두행을 수백 번 되풀이해 낭독해 주었다. -181-182쪽

Love for People

한때 번역가가 되고 싶어 시험도 쳤었다. 많은 이들의 논문초록에 도움도 주었다. 전공도 무척 다양했었다. 번역은 매력적인 일이다. 그 이유는 '번역의 과정이 일련의 의사결정과정(decision making process)(p55)'이기 때문이다. 사전만 있다고, 그 언어에 유창하다고 될 일이 아니다. 동일한 단어내에 얼마나 많은 의미가 포함되어 있는지 아무도 모를 일이고, 맥락에 따라 얼마든지 달라질 수 있기에 번역자의 선택능력을 고스란히 드러내기 때문이다. 그래도 가끔씩 번역을 하면서 주관적이고 내밀한 작업을 그대로 드러내고 있다. 이처럼 매력적인 일을 어찌 마다할 수 있을까...    

연가를 낸 금요일엔 'Water for Elephant'를 봤다. 사람에게 필요한 건 무엇일까를 생각했다... 토요일엔 홍천비발디파크에 갔다. 오랫만에 휴식이다. 오락실에 가서 테트리스와 갤러그를 실컷했고, 탁구와 볼링도 쳤다. 곤들라를 타고 매봉산꼭대기를 올라갔고, 두능산을 오르며 가스리가서 커피도 마셨다. 별천지다. 쉐누가서는 우아하게 저녁을 먹었다. 베거백, 한식당, 베스킨라빈스, 던킨도너츠로 식사를 해결했다. 아무도 모르는 수많은 사람들 속에서 둘만의 시간을 즐겼다. 밤늦도록 간사이에서 아사히맥주를 마시며 이야기를 나눴다. 24시간의 시간을 보내고 왔다. 사람에게 필요한 건 무엇일까. Love for People...