인생도처유상수!

나의 문화유산답사기 6 - 인생도처유상수 ㅣ 나의 문화유산답사기 6
유홍준 지음 / 창비 / 2011년 5월

답사에 연륜이 생기면서 나도 모르게 문득 떠오른 경구는 '인생도처유상수(人生到處有上手)'였다. 하나의 명작이 탄생하는 과정에는 미처 내가 생각하지 못했던 수많은 상수(上手)들의 노력이 있었고, 그것의 가치를 밝혀낸 이들도 내가 따라가기 힘든 상수들이었으며, 세상이 알아주든 말든 묵묵히 그것을 지키며 살아가는 필부 또는 인생의 상수들이었다. -5쪽

경복궁의 각 권역을 이어주는 길에는 아름다운 소나무, 버드나무, 때죽나무, 마가목, 산딸나무 등 각 건물에 어울리는 나무들이 배치되어 있다. 그 종류가 100종이 넘는다. 경복궁과 자금성을 비교했을 때 가장 큰 차이는 바로 자연과의 어울림이다. 자금성은 자금성이고 경복궁은 경복궁이다. -17쪽

배를 건조하고 싶으면 사람들에게 나무를 모아오고 연장을 준비하라고 하는 대신 그들에게 끝없는 바다에 대한 그리움을 불러일르켜라.(씽떽쥐뻬리의 말)

왕조의 역사를 갖고 있는 나라에 왕궁이 남아 있지 않으면 말할 수 없이 큰 상실감을 일으킨다는 것을 베를린왕궁 복원사업이 웅변해준다. 왕궁은 그 민족, 그 나라의 역사적. 문화적 정통성에 대한 확인이자 상징이다. 우리에게 경복궁은 정년 그런 존재다. 이 점은 외국인들이 경복궁을 보는 시각에서도 잘 알 수 있다. 우리가 중국의 자금성, 프랑스 베르쌰유 궁전, 오스크리아 빈왕궁, 헝가리의 부다왕궁 앞에서 느낀 감정과 똑같은 맥락에서 외국인들은 경복궁을 보면서 우리 역사의 만만치 않은 저력과 현재적 삶의 역사적 뿌리를 보게 된다. 상처받은 문화유산을 복원하는 것은 후손된 자의 임무이며 그 임무를 다함으로써 우리의 과거와 미래가 밝게 드러난다. 경복궁을 더 아름답고 원형에 가깝게 복원해야 하는 이유가 바로 여기에 있다. -120-121쪽

선암사의 사계절
선암사는 1년 365일 꽃이 없는 날이 없다. 춘삼월 생강나무, 산수유의 노란 꽃이 새봄을 알리기 시작하면서 매화 살구 개나리 진달래 복숭아 자두 배 사과 영산홍 자산홍 철쭉이 시차를 두고 연이어 피어난다. 그것도 여느 곳에서는 볼 수 없는 늠름한 고목에서 피어나는 것이기 때문에 감히 예쁘다는 말도 나오지 않는다. 그때가 되면 선암사는 열흘마다 몸단장을 달리한 것처럼 우리를 새롭게 맞이한다. 봄의 빛깔이란 어제와 오늘은 비슷해도 열흘을 두고 보면 확연히 다르다......-177-180쪽

멋진스타일!!!

사토리얼리스트
스콧 슈만 지음, 박상미 옮김 / 윌북 / 2010년 6월

사토리얼리스트에 올라오는 댓글이야말로 블로그를 살아 있게 해준다. 독자들의 반응을 보면서 나는 같은 것을 보더라도 저마다 다양한 해석을 낳을 수 있다는 걸 배우게 되었다. 내가 한 젊은 여성의 헤어스타일에 완전히 반했다면, 어떤 사람은 그녀가 신은 플립플랍이 멋지다고 생각한다.-5쪽

멋진 스타일을 결정하는 건 과연 무엇일까? 내가 가장 자주 받는 질문이다. 우리는 멋진 스타일이란 자신이 누구인지, 자신이 추구하는 게 무엇인지 완벽하게 아는 데에서 비롯된다고 생각하는 경향이 있다. 이에 대해 나는 조심스레 의견을 달리한다. 내 생각에 자신의 정체성에 대한 갈등이야말로 종종 더 흥미로운 자기표현을 하도록 만든다. 그래서 젊은 사람들이나 더러는 마음이 젊은 사람들의 패션이 흥미진진한 것이며, 바로 이런 사람들이 패션을 발전시킨다. 이들은 끊임없이 자신을 발견하려고 애쓴다. -7쪽

나는 사람들이 소라게 같다고 생각한다. 일정한 사회적인 역할로 가장하기 위해 겉껍질을 갈아입는 것 말이다. 우리는 '역할'을 입는다. 이렇게 생각하면 사람들의 패션을 볼 때 좋다, 나쁘다로 판단하는 것이 아니라, '눈의 탐욕'을 챙기게 된다. 그 사람이 무엇을 입었느냐보다는 어떤 요소가 내 스타일에 맞는가를 찾는 것이다. -27쪽

사람들의 기본 욕구 중 하나가 남들이 자길 이해해 주길 원하는 것이라고. 나는 그가 옷으로 표현하고자 했던 그의 어떤 부분을 이해했고, 그가 사진 찍는 데 동의한건 그 때문이었다. -215쪽

대부분의 사람들은 훌륭한 스타일이란 눈에 띄고 금방 알아볼 수 있는, 강렬한 인상을 남기는 것이라고 생각하는 경향이 있다. 자기만의 멋진 스타일을 갖기 위해선 자기 자신에 대해 정말 잘 알아야 한다고 말하기도 한다. -263쪽

무릎 위에 잡지를 펴놓고 자기가 좋아하는 룩을 하나, 둘, 셋과 동시에 손가락으로 짚는 놀이다. 이번에는 혼자 책장을 천천히 넘기며 '진정으로' 좋아하는 룩에 표시를 했다. 나이를 먹었어도, 옆에 친구가 없어도, 이 놀이는 여전히 재미있다. 이 놀이를 하며 다시 한 번 느낀 것은 멋진 룩이란 결코 옷이나 가방만으로 되는 게 아니라는 사실이다. 그것은 화창한 미소, 발목의 타투, 예상치 못한 위트, 아니면 삶에 대한 어떤 태도가 될 수도 있다. -509쪽

상담전문가!

심리치료의 거장
토마스 M. 스콥홀트, 렌 제닝스 지음, 박정민 외 옮김 / 학지사 / 2008년 7월

전문가와 초심자 간의 차이란 전문가들이 축적된 경험, 지식, 지혜의 맥락에서 단어, 체스 말 혹은 음표를 보는 것이라고 생각된다. -30쪽

첵센트미하이는 누구나 일상생활에서의 작업,놀이, 다른 사람과의 상호작용, 심지어 고독을 통해서도 '몰입'이나 경험의 높아진 감각을 즐길 수 있다는 개념을 강화시키기 위해 오랜 기간 연구했다. 하지만 그는 일관적인 '몰입'은 개인의 능력과 직면된 도전 간의 강력한 만남이 있을 때에만 발생한다고 주장했다. 다시 말하면, 단지 새로운 도전만으로 몰입이 이루어지지는 않는다는 것이다. 마찬가지로 개인에게 전문적으로 수행할 기술이 부족하다면 몰입에서 노력이 필요 없는 내적인 느낌을 경험할 수 없다. -31쪽

지혜과 직관은 치료와 상담에 관련된 전문성의 핵심인가? 푸크와 동료들의 발견은 한 분야만을 대표하는 연구이지만, 그들은 사회복지 분야 전문성의 두드러진 특성이 불확실성과 불예측성을 다루고 문제들을 해결하기 위해 혼란스러운 상태에서 융통성을 보이는 능력이라고 주장한다. 모든 문제를 다룰 수 있는 하나의 방법은 없다. 실체가 없는 것에 대한 인내(예: 모호성, 불안, 장애, 갈등, 양가감정, 역설)은 타인을 돕는 직업 분야에서 전문성을 위해 필수적인 요소다. -55쪽

어떤 상담자들이 어려운 사례의 역동을 이해하는 인지적 능력을 가지고 있지만 내담자와 치료적 동맹을 맺는 데 필요한 관계형성 기술은 부족하다면 어떨까? 어떤 상담자들의 그들의 내담자와 정말 관계를 잘 맺지만 그들의 정서적 욕구가 내담자와 상담을 하는 데 방해가 된다면 어떨까? 정서적으로 건강한 상담자들이 내담자의 복잡한 문제를 이해할 수 있는 인지적 능력을 가지고 있지 않다면 어떨까? 연구에 비추어 보아, 우리는 대가 상담자의 CER 모델을 제안한다. 대가 상담자가 되려고 하는 사람들은 인지적(C), 정서적(E), 관계적(R) 영역에서 매우 높은 수준으로 발전해야 하며, 내담자와 상담을 할 때 그들의 서비스에 이 세 영역을 모두 포함해야 한다는 것이다. 대가 상담자의 CER 모델은 이러한 세 가지 영역이라는 다리를 가지고 있는 테이블이다. 그것은 인지적 특성(인지적 복잡성과 배움에 대한 열정적인 욕구), 정서적 특징(정서적 수용과 성숙), 관계적 특성(대인관계면에서 재능 있는)을 포함한다. -100쪽

상담자들의 전문성 발달과정에는 다양한 변인들이 영향을 미친다. 방대한 연구물들은 스트레스를 일으키는 구체적인 요인들에 대해서는 명확히 밝히고 있지만, 그 요인들에 대한 보다 깊은 탐색과 전문적 생동감을 유지하기 위한 자기 돌봄의 실천들에 대해서는 거의 연구되어 있지 않다. -163쪽

대가 상담자들은 그들 자신의 인생 문제를 자각하는 데 전념하였다. 그들의 자기 자각은 두 가지 주제로 모아지는 것 같았다. (a)자기 자신의 개인적, 신체적 욕구를 이해하고 충족시키는 것과 (b)그들 자신의 '해결되지 않은 문제들', 개인 갈등, 방어, 취약성에 대한 자각이다. 가장 중요한 것은 대가 상담자들은 이 문제들이 치료 회기를 방해하고 내담자에게 영향을 미칠 수 있다는 가능성에 대해 잘 알고 있었다는 것이다. 개인적인 정서적 욕구를 자각하고, 이러한 욕구들을 다양한 활동들-여행, 운동, 영적 수행, 심리치료, 동료/친구/가족과의 만남-을 통해 충족시키는 것은 상담자들에게 중요한 것 같았다. -210-211쪽

우리는 로저스(1961)가 그의 저서 [온전한 인간됨에 대하여(On Becoming a Person)]에서 묘사한 완전히 기능하는 사람에 대한 모델을 살펴볼 것이다. 개인적 성장과 창의성에 대한 이 고전적 지침서에서 로저스는 완전히 기능하는 사람은 인생을 최종 목표가 아닌 과정으로 접근한다고 설명했다. 그는 세부적으로 세 가지 특성을 설명하고 있다. 즉, 경험에 대한 높은 개방성, 순간을 충만하게 살기(로저스가 실존적 삶이라고 부른 것), 그리고 자기 자신에 대한 높은 신뢰다. 로저스가 말한 완전히 기능하는 사람에게는 이 세 가지 특징이 통합되어 나타난다. -261쪽

R(면접자): 선생님에게 개인적으로 정서적 안녕과 전문적 적응유연성을 촉진한 요소들은 어떤 것이었나요?
P(대가상담자): 독서라고 생각해요. 나는 매일 독서를 하려고 해요. 일종의 명상이지요. 누군가 나에게 명상을 하고 있느냐고 물으면 아니라고 할 거예요. 하지만 독서는 반성적 회고(reflection)의 특성을 가지고 있어요. 동료들과 함께 내가 읽었던 것에 대해 이야기하고 그들의 생각을 나누는 거죠. 영화를 보러 나가는 것도 있어요.... -256-257쪽

"모든 것은 책으로부터 시작되었다."

서재 결혼 시키기
앤 패디먼 지음, 정영목 옮김 / 지호 / 2002년 10월

책들은 우리의 삶의 이야기를 써 나간다. 책들이 우리 서가에(또 창틀에, 소파 밑에, 냉장고 위에)쌓이면서 그 한권 한권이 우리 삶의 이야기의 한 장(章)을 구성하게 된다. 어떻게 그렇지 않을 수 있겠는가?-15쪽

이후 30년 동안 나는 사람을 사랑하는 방법이 하나가 아니듯이 책을 사랑하는 방법도 하나가 아님을 깨닫게 되었다. -64쪽

이와 비교할 때 헌사를 달고도 헌책방에 아무렇게나 꽂혀 있는 수많은 책들은 얼마나 우울한가. 그 각각이 배반당한 우정의 기록이라니. 배반자들은 자신의 배반이 영원히 비밀로 남을 것이라고 믿었을까? 그랬다면 안타깝게도 착각을 한 것이다. 수백 명의 사람들이 그들의 배반을 목격하게 되는데, 가끔은 헌사를 쓴 사람이 목격자가 되기도 한다. 쇼는 헌책방에서 "_____에게 존경하는 마음으로 조지 버나드 쇼가"라는 헌사가 적힌 자신의 책을 발견한 적이 있다. 그는 그 책을 사서 그 사람에게 다시 보내면서 헌사에 한 줄을 보탰다. "새삼 존경하는 마음으로, 조지 버나드 쇼가."-91쪽

우리 독서광들에게 현장 독서가 현장과 아무 상관없는 곳에서 읽는 것보다 훨씬 더 자극적인 이유가 무엇일까? 나는 마음의 눈이 문자로 모든 만족을 얻지 못하기 때문이라고 생각한다. 우리는 책장 속으로 걸어 들어가고 싶어한다. -99쪽

요즘에 나는 컴퓨터를 쓴다. 사실 손으로 깎은 까마귀 깃털을 사용해야 마땅하지만, 이 에세이 역시 컴퓨터로 쓰고 있다. 많은 글쟁이들이 알고 있듯이, 컴퓨터는 글을 고치는 면에서는 다른 것들과 비교가 되지 않는다. 배치를 바꾸는 것이 너무 쉽기 때문에 이전 같으면 구식의 자르고 붙이는 노고와 폭력으로 인해 내 상상력으로부터 차단되어 보이지 않았을 구조적 결함도 금방 알아볼 수 있다. 삭제 단추는 지저분한 원고를 협오하는 작가들에게 큰 은총이다. 그러나 바로 그것 때문에 워드프로세서는 모든 글쓰기 수단 가운데 가장 영원하지 못한 것이 되고 말았다. 옛날 같으면 그어 놓은 줄 밑에 그대로 남아 있을 말들이 지금은 보통 망각의 영역으로 들어가 버린다.-133-134쪽

나는 책을 읽는 것을 좋아하지만, 궁지에 몰리면 워터 피크 안내문이라도 읽을 것이다. 소도시의 모텔방에서 홀로 지낸 수많은 밤에는 전화번호부에서 위로를 받기도 했다.

*워트 피크 : 치과에서 제트 수류로 치아 사이를 세척하는 기계의 상표명-157쪽

즉 모든 독서는 연기라는 것. 모든 부모가 [할아버지의 옛날 이야기]로 아이를 재울 때 하는 일을 디킨스는 단지 연극적인 극단으로 몰고갔을 뿐이다. 소리를 내지 않고 읽을 때는 작가만 연기를 한다. 소리를 내서 읽을 때는 연기가 협조적으로 이루어진다. 한 파트너는 대사를 제공하고, 다른 파트너는 리듬을 제공한다. 무대는 필요없다. 리허설도, 심지어 관객도 필요없다. 하이네는 어렸을 때 뒤셀도르프의 궁정 정원에서 나무와 꽃들을 향해 [돈키호테]를 읽어주었다. 램은 설사 듣는 사람이 없다 해도 셰익스피어와 밀턴을 소리내지 않고 읽는 것은 범죄 행위라고 믿었다. 나는 대학에서 그리스어를 배울 때 두 주가 지나자 알파벳을 다 외운 것이 너무 기뻐, 내 기숙사 방을 왔다갔다 하며 가구들한테 [오디세이]의 첫 두행을 수백 번 되풀이해 낭독해 주었다. -181-182쪽

not good translation but adequate translation!

번역이란 무엇인가 ㅣ 살림지식총서 338
이향 지음 / 살림 / 2008년 10월

번역은 맥락과 상황 속에서 이루어진다. 따라서 번역자는 항상 주어진 텍스트를 상황 속에 위치시키고 그 속에서 적절한 번역을 찾아내어야 한다. 철학자 리쾨르(Ricoeur)가 말한 것처럼 번역은 단어에서 문장, 맥락, 문화, 세계로 가는 것이 아니라 세계에서 문화, 맥락, 문장으로 좁혀가는 작업인 것이다. -21쪽

인간의 가장 원초적인 본능은 다른 사람이 쓴 글을 바꾸고자 하는 욕망이라고 한다. 아무리 훌륭한 번역사가 번역한 글도 다른 번역사에게 보여주면 반드시 수정이나 개선의 여지가 눈에 띄게 된다. 좋은 번역이 무엇인지에 대한 판단이 이처럼 주관적이고 자의적이기 때문에 모두를 만족시키는 번역이란 어쩌면 이 세상에 존재하지 않을 수도 있다. -42-43쪽

Any old fool can learn a language, but it takes an intelligent person to become a translator.
어느 바보라도 언어는 배울 수 있으나 영리한 사람만이 번역사가 될 수 있다.
위의 문장은 언어능력과 번역능력이 서로 다른 것임을 지적하고 있다. 한마디로 외국어 실력이 뛰어난 사람이라고 해서 누구나 번역을 할 수 있는 것은 아니라는 것이다. -53-54쪽

그런데 사람이 기계보다 번역을 더 잘할 수 있는 것은 바로 사람이 가지고 있는 고유의 능력, 즉 이와 같은 '전략적 선택 능력' 때문이다. 전략적 선택 능력은 한마디로 어떠한 문제가 발생하였을 때 이를 자체적인 성찰을 통하여 해결할 수 있는 능력이다. 번역의 과정에서 발생하는 문제의 유형은 무한히 다양한다. 아무리 유연하고 합리적인 결정을 내리는 기계라 해도 인간이 '입력하지 않은' 새로운 규칙을 스스로 만들어 내지는 못한다. 반면 인간은 무한히 다양한 번역 상황 속에서 그만큼이나 다양한 번역 문제에 봉착하여 이를 스스로의 힘으로 해결해 내는 능력을 가지고 있다. 번역의 과정은 한마디로 끝없는 문제해결의 과정이며 선택의 과정인 것이다. -57쪽

번역학자 슈타이너는 인간이 이토록 많은 언어를 사용하고 있는 것이야말로 인간의 역사에서 가장 설명 불가능하며 '비경제적인' 현상이라고 설명한다. 인류의 역사는 항상 가장 생존에 유익하고, 가장 효율적인 방식으로 진화해 왔따. 그런데 인류는 왜 6,500개나 되는 언어를 만들어 내어 그토록 많은 소통의 문제를 겪고, 또 그토록 많은 에너지를 소통에 쏟아 붓고 있는 것일까?-89쪽