토니 힐 시리즈 첫번째 - 인어의 노래

오랜만에 정통 추리소설로 복귀했습니다. 아니 정확히 말하면 이 작품도 정통이라고 하기는 뭐하죠. 탐정이라기보다 요즘 유행하는 프로파일러가 등장하니까요. 제가 보기엔 프로파일러란 소위 말하는 자문탐정의 현대적 위치겠죠. 셜록 홈즈같은 자문탐정이 짜잔하고 나타나 모든것을 해결하기보다 경찰의 분석이 더 중요해진 요즘 시대에 등장한 새로운 유형의 탐정이랄까요.

요즘 드라마나 영화등을 보면 프로파일러가 제법 중요한 위치로 등장하는 경우가 많습니다. 현대에 나타난 새로운 살인의 형태, 즉 연쇄살인범이라는 새로운 장르에 맞춰서 등장한게 바로 이 프로파일러입니다.

이 책의 배경은 그 프로파일이란 분야가 처음으로 떠오르는 시대에 맞춰져 있습니다. 주인공인 토니 힐은 정신병원에 갇힌 범죄자들을 상대로 임상실험을 한 경험 많은 프로파일러고 영국 내무부에서는 그런 프로파일러를 초빙해서 새로운 조직을 한번 짜볼까하는 계획중입니다. 그런 그에게 연쇄살인범과 관련된 사건을 맡아달라는 제의가 들어오고 자신의 능력을 보여줄 기회가 필요했던 토니 힐은 당연히 그 계획에 뛰어들죠.

그 시대의 영국을 자세히(1995년에 발표된 작품이라고 합니다) 모르지만 왜인지 영국의 경찰 당국은 연쇄살인범이 없다고 극구 부인을 합니다. 현직 경찰들은 다들 연쇄살인범이라고 보는데 간부들이 절대 그렇게 말하지 말고 따로 수사하라고 지시를 내리고 있는 형편인거죠. 그 와중에 네번째 살인까지 일어나자 부서장이 드디어 나섭니다. 연쇄살인이 맞으니 거기에 촛점을 맞추자고, 그리고 토니 힐 박사를 초청해서 같이 사건 수사를 해나가기로 합니다. 토니 힐의 파트너는 (당연하게도) 여자 경찰인데 미인에 머리까지 좋아 조직내에서 제법 승진을 거듭하는 중이고 이로 인해 주변의 남자 형사들한테 질투와 시샘의 눈길을 받는 중입니다. 사담이지만, 이 시대의 영국에서도 이 지경이라니, 대한민국의 앞날이 암담하군요. 더구나 왜 굳이 남여를 맞춰넣어서 성적긴장감을 높여야 된다고 생각하는지 모르겠습니다. 그냥 살인사건에 좀 집중해주면 좋으련만은 항상,꼭, 반드시 곁다리로 섹스에 대한 묘사를 넣거든요.

하여튼 로파일링을 불신의 눈으로 쳐다보는 경찰들과 그 경찰들한테 질시의 대상인 캐롤과 함께 연쇄살인범을 잡기위해 분투하는 토니 힐 박사. 결국에는 그 연쇄살인범을 (당연히도) 잡아내는게 이 책의 줄거립니다.

이 책은 Wire in the Blood라는 드라마의 원작입니다. 영국 드라마를 별로 좋아하지 않는데 두 주연남녀가 아주 독특한 매력을 보여주는 드라마라서 저도 3시즌인가까지는 봤었습니다. 그러다 주인공 여자가 갑자기 교체되면서(전근이라더군요) 흥미가 떨어져서 보지 않게 되긴 했지만요.

저는 먼저 본 이미지에 조금 구속되는 편이라서 책을 먼저 보면 책이 좋아 보이고, 드라마나 영화를 먼저 보고 책을 보면 그쪽이 또 더 좋아보이는 편입니다. 단 한가지 예외는 해리포터입니다. 책이랑 놀랄만큼 같더군요.

그래서 그런지 이 책도 드라마가 훨씬 좋아보이더라구요. 드라마에는 고문과정에 대한 상세한 묘사가 없습니다. 책에는 무지 상세하게 나오는데 그 점도 싫었던것 같습니다. 연쇄살인범 못지않게 그의 잔혹한 범행수범 또한 이런 종류의 책에서 빠질수 없는 부분입니다. 그런데 전 그런 부분들이 별로 내키지 않더라구요. 차라리 범행에 쓰인 트릭을 자세히 설명하면 모를까 고문과정을 상세하게 설명하는건 좀 읽기 불편해요.

요즘 나오는 추리소설에는 과거와 달리 연쇄살인범이 자주 등장합니다. 마이클 코널리라고 요 앞에 읽은 시인 시리즈가 그랬죠. 그러다보니 과거에는 주로 면식범인 살인자가 자신의 범행을 숨기기위해 만들어낸 다양한 트릭이 추리소설의 주요요소였다면 이런류의 소설들은 그런 트릭이 없습니다. 누군지 모르는데 트릭이 무슨 소용이 있겠습니까.

다양한 법의학적 지식과 살인범의 범행수법, 혹은 살인범의 심리묘사가 요즘 소설의 대세인데 전 통 좋아하기가 힘드네요. 법의학적 관점에서 풀어나간 대표적인 소설 중 하나가 스카페타 시리즈인데요. 전 좀 지루하더군요. 법의학이란게 온갖 실험들인데 그건 화면으로 보면 모를까 읽기에는 그다지 재미있는 분야가 아니거든요. 질량분석기가 삐빅거리며 결과를 내놓는 세상이니까요.

근래에 나온 서구쪽의 추리소설은 이제 좀 지나치달정도로 잔인해지는 경향이 있습니다. 특히, 연쇄살인범이라는 새로운 종류의 범인이 나타나면서 더욱 그런 경향이 짙습니다. 연쇄살인범은 현대 작가들의 금광이 아닐까 싶습니다만 저는 싫어합니다.

일단 연쇄살인범이 주인공이면 살인에 이유가 필요 없습니다. 죽이고 싶어서인걸요 뭐. 복잡한 트릭도 없습니다. 남의 눈에 띄지 않는 법과 경찰의 추적을 피할 법의학적 지식이 중요하죠. 그리고 등장하는 다양한 고문들. 제일 읽기 싫어하는 분야죠. 거기에 더해 반드시 있는 연쇄살인범의 불행한 과거. 우리보고 연쇄살인범을 동정하라는건지 아니면 자식을 이렇게 키우지 말라는건지 반드시 불행한 과거를 밑밥으로 깔고 나오죠. 이런 잔인하고 이유없는 살인을 보면 웬지 기운이 빠집니다.

전 차라리 옛날 추리소설이 더 좋아요. 살인에 이유가 있는거죠. 정당한 이라고 표현하기는 어렵지만 돈이나 사랑등과 같은 보편적으로 이해할수 있는 이유가 있는게 더 나아요. 그냥 재미삼아 죽이다니, 그런건 언제 읽어도 불쾌하거든요. 솔직히 2000년대를 배경으로 하는 추리소설의 대부분이 이런 장르인지라 점점 더 코지 미스터리 쪽으로 방향을 틀게된게 아닌가 싶습니다. 아가사 크리스티 여사를 알게된 후 언제나 제가 가장 좋아하는 장르였지만 이젠 서구쪽의 소설들은 좀 더 신중히 보고 사야할것 같습니다. 읽고나면 뒷맛이 씁쓸해요.

셰프의 딸

왜 셰프가 아니고 셰프의 딸이 제목인가 했더니 요리하는 사람이지만 요리사는 아니시더군요. 셰프의 딸로 태어나서 자랐지만 셰프가 꿈이 아니었던 딸은 많은 나라와 많은 사람을 만나고 한국에 정착한 지금에야 셰프를 꿈꾸고 있습니다.

일본인으로 태어나 독일에서 살다 다시 일본으로, 커서는 다시 동독에서 공부하고, 스페인으로 떠났다 지금은 한국인과 결혼해서 한국으로 귀화한 이력뿐. 전문적으로 요리를 배운적은 없다는게 장점일지 단점일지 먹어보지 않아서 모르겠지만 그래도 요리교실을 운영할 정도면 실력은 좋으시겠죠.

미리 좀 배워둘껄하고 후회하며 지금에서야 아버지의 레시피를 베끼고 아버지의 맛을 배우기 위해 노력하고 있다고, 하지만 아직도 멀었다고 말합니다.

프랑스 요리를 전공한 아버지 덕분에, 독일에서 살아본 어린 시절 덕분에, 커서 살아본 스페인에서의 추억으로, 폼나는 한국요리 해보겠다는 욕심으로 배운 한국요리까지 무슨 요리사라고 이름 붙이기 뭐할 정도로 이것저것 많은 요리를 소개하고 가르키는 사람입니다.

레시피는 별반 필요가 없을것 같지만 이야기 자체는 재미있게 잘 읽었습니다. 전 원래가 이런 소소하니 별 다른 사건이 없는 에세이를 좋아하거든요.

음식이나 여행 에세이를 많이 사는건 그래섭니다. 소소하니 큰 사건없이 편하게 읽을수 있는게 좋아서요. 단 문제는 이런 에세이를 많이 읽다보면 점점 할말도 없어집니다.

별다른 감상이 없다보니 리뷰를 쓰기도 어려워요. 한 시리즈를 연속해서 계속 보거나 비슷한 장르를 계속해서 보다보면 점점 할 말이 빈곤해져 가는게 표시가 납니다. 사건도 거기서 거기, 나오는 이야기도 거기서 거기라서요.

그럴때마다 아무리 책을 읽어도 글을 쓴다는건 언제나 어려운 일이란걸 절절히 실감하게 됩니다. 기껏해야 내가 읽은 책의 리뷰일 뿐이지만 참 어렵구나 싶습니다.

이런 요리 에세이를 하도 많이 읽다보니 진짜 할말이 없군요. 그래도 그냥저냥 재미있었다가 제 감상입니다. 이것의 저의 한계.

즐겁지가 않다구요~~

이 작가분의 책을 다 가지고 있습니다. 그렇다고 열혈 팬은 아니지만 꾸준히 재미있는 책을 내고 계시는 분이라 나오면 사는 중입니다. 여행에세이를 다 모으면서 안게된 작가분인데 의외로 여행에세이보다 수요일의 커피하우스라는 책을 더 재미있게 봤습니다. 제 기준으로 봤을때 딱히 좋아하는 주제가 아닌데도 신기할정도로 재미있게 봤던 책입니다.

낭만주의자의 독서에서 낭만이란 이런 바쁜세상에서 전혀 도움되지 않는 고전 읽기를 주장하는 것 자체가 낭만이라는 작가의 설명이 있습니다. 시대착오적인 고전문학을 소재로 취한점이 낭만인거라는거, 즉 고전을 읽는게 낭만적이라 이거죠.

사실 고전 많이들 안읽습니다. 저도 많이 읽는 편이지만 고전은 그렇게 많이 읽는 편은 아닙니다. 이에 대한 제 변은 두 가진데요.

하나는 때를 놓친거죠. 너무 이른 때에 청소년판으로 나온 질나쁜 고전을 먼저 읽어버린게 바로 문제입니다. 저는 청소년용으로 축약되고 삭제되서 나오는 고전 읽지 말라고 하고 싶습니다. 제대로 본문을 읽을수 있는 나이와 지성을 갖췄을때 바로 제대로 된 번역본을 가지고 시작해야 한다고 봅니다. 원전이면 더 바랄나위가 없겠지만 그건 좀 무리일테고요. 축약본을 읽으면 쓸데없이, 적어도 줄거리는 알고 있어라는 생각과 재미없다는 편견을 가지게 됩니다. 실제로도 재미없을수 밖에 없죠. 그 방대한 세계와 세밀한 묘사를 이리저리 가지를 치고 잘랐는데요. 요즘도 그런 청소년판이 나오는지 모르겠지만 그런 책이 오히려 고전에 대한 흥미를 떨어지게 만든다고 봅니다. 실제로 형편없다고 생각한 고전도 있었을 정도였는데 완역본을 보고는 깜짝 놀란 책이 한두권이 아니거든요.

둘째는 실제로도 재미가 없습니다. 이건 이해가 안간다던가 어렵다던가 하는 얘기가 아닙니다. 전 오히려 이런 이유로 많은 분들이 고전을 안 읽는게 아닌가 싶을때가 있는데도 정말 너무 줄거리가 즐거움이 없어요. 고전이라는 평을 받은 책에 나오는 이야기들은 하나같이 너무나도 힘들고 괴롭고 고통스러워요.

폭풍의 언덕을 읽을때, 그 잔혹함에 진저리친적 없나요? 이렇게까지 해야할까? 라는 생각요. 정말로 이런게 사랑일까? 싶은 생각 안하나요? 개츠비의 삶이 너무 슬펐던적 없나요? 젊은 베르테르의 슬픔이 단지 젊음의 치기라는 생각, 약간은 하지 않나요?

저는 고전을 읽으면 너무 슬프고 힘들고 막막해요. 산다는게 이런걸까? 이렇게 처절하고, 처연하고, 서럽고, 힘들고, 뭐 그런 단어들만 생각나잖아요.

한때 이런 책을 읽으면서 눈물 흘리던 시절도 있긴 했습니다. 같이 울고 막 서러워하고, 그 와중에 한줄기 위안이 되기도 했던 책들도 있었죠. 근데 나이 들수록 그런 책들이 싫어지더군요. 그냥도 인생에는 웃음이 너무 적은것 같은데, 현실 자체도 너무 팍팍하기만 한데, 굳이 픽션의 세계에서 까지 그런 이야기들을 읽어야할까 싶더군요.

그러면서 제 서재의 책들이 차차 가벼워지기 시작했습니다. 추리소설, 여행에세이, 소소한 수필, 즐거운 소설, 심지어 이제는 정통 추리소설조차 아닌 한없이 가벼운 코지미스터리까지 오기에 이르렀죠.

무거운 책들은 인문서들이 채우고 있는데 그나마도 먹거리의 역사, 범선의 역사, 음악의 역사와 같은 편한 마음으로 읽을수 있는 책으로 채워지고 있구요.

이 책에 소개된 책들은 고전 중에서도 재밌달지, 접하기 쉽달지, 게중 대중적이라고 해야할지 하는 책들입니다. 그러다보니 저도 읽은 책들이 많더군요. 고솜님의 느낌과 내 느낌은 어떻게 다른지도 재보고, 이게 이런식으로 해석되는구나 하는 부분도 자세히 보고, 이 부분은 전혀 기억이 안나잖아 이러면서 절규하기도 하면서 봤습니다.

하지만 역시나 이제 고전은 안읽고 싶어요. 오만과 편견 정도는 괜찮겠지만 폭풍의 언덕을 다시 읽기는 싫거든요. 아무리 아늑한 방에서 읽어도 서늘한 바람이 등뒤를 스치는것 같아서요. 폭풍의 언덕의 도입부에 히스클리프가 캐시의 영혼을 부르는 장면은 다시 읽어도 눈물이 나요. 유령따윈 없다고 고함을 치고는 돌아서서 창문을 열고 그녀의 영혼을 부르며 우는 장면을 생각할때마다 가슴이 서늘해지는걸요. 고전이야 틀림없이 명작들이죠. 하지만 역시 즐겁지가 않다니까요.

안도 다다오

안그라픽스는 디자인이나 건축등과 관련된 책을 많이 내시는 출판사인데 제가 한때 컴퓨터 그래픽 디자인 배울때 알게된 출판사입니다. 소장 가치가 높은 좋은 책들을 많이 내시는 곳이죠. 그때는 편집 디자인과 서체 디자인에 대한 책들을 두어권 샀었는데 지금은 딱히 쓸모는 없어졌지만 책이 예뻐서 소장하고 있습니다.

그 중 인물에 대한 책을 두 권 구매했는데 건축가인 안도 다다오에 대한 것과 편집 디자이너인 하라 켄야에 대한 책입니다. 먼저 안도 다다오에 대한 글부터 읽었는데 생각보다 재미있게 봤습니다. 건축에 문외한인 저도 이 분의 이름과 노출 콘트리트라는 기법에 대해서는 알고 있을 정도니까 제법 국제적인 분이시죠.

이런 저런 책들을 많이 보다보니 건축에 대한 책들도 좀 기웃거리는 편입니다. 내 집이란 한국인의 영원한 화두중 하나니까요. 그렇다고 이렇게 유명한 분한테 집지어 달랠 일은 없겠지만 표지의 강력함에 반해서 산 책입니다. 내용을 읽어보고는 저 표지에 더욱 감탄했습니다. 본문의 모든 내용, 안도 다다오의 건축이념을 한 마디로 표현해주는 사진입니다.

책 전체의 모든 사진이 다 흑백인데요, 오히려 그럼으로해서 콘크리트라는 소재와 빛을 효과적으로 보여주고 있습니다. 칼라로 찍었어도 콘크리트는 회색일테지만 흑백으로 처리함으로써 대비되는 빛이 더욱 선명해 보이는게 좋더군요.

내용은 자서전입니다. 출생부터 성장배경, 건축가로써의 본인의 삶, 현재의 삶, 미래의 소망을 마지막으로 책은 끝을 맺습니다. 사실 자서전이란 조금쯤은 자기자랑질입니다. 자화자찬이 빠질수가 없는 분야이고 타인이 써준다고 해도 마찬가지죠. 당연한게 본받을것 없는 사람의 자선전이 책으로 나오지는 않을테니까요.

그래서 그다지 좋아하지 않는 분야인데 안그라픽스의 책들은 워낙에 좋아서 믿고 샀는데 역시 좋았습니다. 강렬하고 힘찬 삶을 살고 있는 분인데도 그 점을 지나치게 강조하지도, 또 지나치게 대수롭지도 않게 담담하게 풀어나가는게 읽기 좋았습니다. 제 스타일의 문체와 내용이더군요. 물론 번역가님의 힘도 컸겠죠. 조금 비싸긴 합니다만 정말 잘만들어진 책이라는 생각입니다. 보면 안그라픽스의 책들이 대체적으로 디자인과 편집이 좋아요. 아직 실패본적이 없거든요. 나머지 한권도 기대가 됩니다.

스틸 라이프

코지 미스터리에 심취해있는터라 이 분야의 신간을 꼭 챙겨보는 편인데 이 코지 미스터리라는게 은근히 까다롭습니다.  그래도 명색이 미스터리이니 미스터리가 너무 약해도 안되고 너무 강하면 이 분야를 벗어나죠. 아마추어 탐정이 등장하지만 지나치게 전문적이어서도, 너무 멋도 모르고 설치다 사건이 어영부영하게 해결되서도 곤란하겠죠. 본격 추리물에 비하면 미스터리적인 요소가 약하니만큼 그 부분을 등장인물들의 매력으로 채워야 한다는 부담감도 있고요.

결국은 살인사건의 적당한 긴장감, 아마추어 탐정이 어떻게 자연스럽게 사건 해결에 뛰어들수있나 하는 개연성, 등장인물들의 매력등이 골고루 잘 벼무려져야 하거든요. 제일 중요한 점은 아마추어 탐정을 등장시킬 경우 어떻게 매 사건에 잘 엮을수 있나 하는 점인것 같습니다. 사실 현대물에서 경찰이 아닌경우 아무리 탐정이 유명하다고해도 경찰수사에 끼어들기 어렵다는건 주지의 사실이죠.

그런 점에서 약간 놀란 책입니다. 먼저 두께가 보통의 코지 미스터리 정도보다 두껍더군요. 그리고 배경이 조그마한 시골 마을이란걸 제외하면 정통 추리소설이랑 별 다를것이 없더군요. 잘 짜여진 살인사건, 유능한 경찰, 제대로 된 조사 등등, 주로 아마추어 탐정이나 중구난방의 신입 탐정이 나와서 이리저리 날뛰다 사건을 해결하는것과는 좀 다르더군요.

물론 마지막 장면은 다른 코지 미스터리와 같긴 했죠. 정통 추리극이 대개 걸출한 탐정이 사건 관계자를 죄다 모아두고는 이러이러해서 니가 범인이다! 라고 한다면 코지 미스터리의 경우는 어쩌다 사건에 뛰어든 주인공이 이리저리 뛰어다니다보면 마지막에 범인이 제발에 저려서 그 탐정을 죽이려고 하다 실패해서 잡히는 경우가 태반이거든요.

더욱 신선한 점은 경찰이 제대로 수사를 해서 범인을 잡았다는 점이죠. 주인공인 가마슈 경감님은 정말 경찰의 표본이랄수 있는 멋진 경찰입니다. 신중하고 사려깊고 부하들한테 존경받고 추리도 잘하는 흠잡을데가 없는데도 불구하고 그 점이 과하게 느껴지지 않아서 좋았습니다. 곁다리로 나오는 부하중에 한 명이 몹시 짜증스럽던데 나오는 등장인물들이 너무 다들 매력적이다보니 하나 집어넣은것 마냥 보일지경이더군요.

조용한 시골 마을, 평생을 그 마을에서 조용히 살아오던 존경받는 노부인의 죽음. 아무도 그녀의 죽음을 원하지 않는것 같은데 어찌된 일일까? 사고가 아닐까 하지만 아무도 자신의 실수를 인정치않고 조용한 시골 마을에도 나름의 다툼은 있는 법. 가마슈 경감이 처음 마을 사람들한테 말한것처럼 그는 마을 사람들의 비밀을 알아보고 또 대부분의 비밀들은 들통이 납니다. 과연 이 노부인의 비밀은 무엇일까? 하는 점이 이 소설의 최고 미스터리입니다.

코지 미스터리는 흔히 쉬운, 편안한 미스터리라는 의미로 많이 사용되지만 이 책을 읽고나니 과연 무엇이 코지 미스터리인가 하는 생각이 들더군요. 사건의 기발함, 트릭의 특수성, 줄줄이 죽어나가는 연쇄살인과 같은 강력함이 아니라 죽은 사람에 대해서, 그리고 살아남은 사람들에 대해서 좀 더 섬세하게 접근하는것, 즉 죽음이 아니라 삶에 좀더 초점을 맞춘것이 코지 미스터리가 아닌가 하는 생각을 해봅니다.

오랜만에 읽은 재미있는 코지 미스터리였어요. 전에는 조앤 플루크의 한나 시리즈가 최고였는데 강력하게 치고 올라오는 새로운 신예랄까요. 간만에 마음에 드는 시리즈를 발견해서 기쁩니다.