에세이 3권

제목이 좋아서 산 책입니다. 생각이 나서라는 말이 주는 느낌이 좋아서요. 하지만 읽어보니 완전 실패. 안샀아야 할 책입니다. 시도 아니고 산문도 아니고. 정말 제목 그대로 생각 나는데로 끄적끄적거린 글들이더군요. 저는 이렇게 시도 아닌 주제에 줄거리도 없이 애매하게 쓴 글들을 싫어하거든요. 에세이집도 줄거리가 없기는 매한가지지만 그래도 그건 주제에 맞춰 쓴 글인데 주제도 없고 줄거리도 없고. 읽다가 집어치웠습니다. 전에는 이렇게 마음에 안드는 책도 일단 샀으면 화를 내면서도 끝까지 보고는 했는데 이젠 그럴 필요가 없단 생각이 들더라구요. 다른 좋은거 보기에도 시간이 모자란데...

이 책은 좀 애매했습니다. 전 다른 모든 취미나 활동을 책으로 대체하고 있는 사람입니다. 스포츠도 여행도 심지어 음악까지도 직접 하거나 듣는것보다 그에 대한 책을 읽는걸 더 좋아하거든요.

이 분은 전부터 공연문화에 대한 글을 쓰시던 분인데 메일로 그걸 받아봤었거든요. 그때 읽은 글들이 너무 좋아서 책으로 산건데 웬지 책이 되니 조금 느낌이 다르더군요. 블로그등에 글을 쓰다가 인기가 있어서 책으로 만들어질 경우 웬지 블로그로 볼때와 달리 책이 되면 약간 재미없어지는 책들이 있는데 이 책이 그런 경우더군요. 메일로 받아볼때는 무척 재미있게 봤는데 책이 되니 약간 감상이 너무 단편적이고 별로 건질게 없단 느낌이랄까. 뭔지 부족해 보이더군요. 좀 더 길고 전문성이 가미됬어야 하는게 아닌가 싶은 생각이 들었습니다. 물론 공연이라고는 10년째 안보러 다니는 제가 평가를 한다는게 좀 우습기도 합니다만. 제 느낌은 여튼 그랬으니까요.

이 책은 꼭 살 생각이 있었던 책은 아닙니다. 전 책을 되는데로 사는 편인데다 작가 이름보고 책 사는것도 귀찮은 지경인데 번역자 이름까지 확인해서 책을 사지는 않거든요. 물론 번역작품의 경우는 원작못지않게 번역자의 솜씨가 중요한것도 알고있지만 번역가가 마음에 안든다고 그 책 안사볼것도 아니고 하니까 그냥 안보고 사거든요.

단지 저도 일본어를 배우면서 한때 번역을 잠깐 알아본적이 있어서 그때 생각이 나서 산 책입니다. 제가 볼때 번역에게는 3가지가 필요합니다. 첫째는 외국어 실력(이건 기본이죠) 둘째는 유려한 한국어 실력(이게 진짜 중요하죠) 마지막이 출판사와의 연줄입니다. 제가 일본어 배울때가 벌써 한 10년 전인데 이런 업계가 알고보니 공채로 사람을 뽑는것도 아니고 자격증 보고 뽑는것도 아니고 대부분 연줄로 소개받아서 사람을 뽑더라구요.

이 책의 저자 본인도 자신의 번역 인생에 운빨이 상당하다고 할 정도로 첫 시작점에서 출판사와 아무런 연줄이 없을경우는 시작 자체를 하기가 힘들더라구요. 물론 노력하면 안된다는 소리는 아니지만 엄청 힘들더라 이거죠. 이제와 말해봤자 변명같기도 한데 지방대에 일본유학도 안다녀온 사람이라면 학원강사자리도 잡기 힘들더라구요. 그 당시는 괜찮은 회사 다닐 시절이었으니 후회는 없습니다만.

그런 생각에 재미없을거라고 생각했는데 이게 생각보다 재미있더군요. 역시 유명한 일본어 번역가답게 글솜씨가 좋으시더라구요. 당연한게 글 못쓰면서 번역 잘할리 없고, 일본어 번역을 오래 하셨으니 글솜씨야 인정받은거나 마찬가지인거죠. 처음에는 뭣하러 이런걸 샀담, 이제와 새삼 일본어 번역 할것도 아니면서 싶은 생각에 설렁설렁 봤는데 읽다보니 너무 재미있어서 즐겁게 잘 봤습니다.

덧글. 마침 요즘 마호로역 다다 심부름집을 읽고 있는데 이 책을 번역할때의 이야기가 나옵니다. 두배로 즐겁더군요. 저도 일본서적을 많이 보다보니 번역하신 책들중 상당 부분을 봤더라구요.

Good, Not Bad, Disappoint

이번주에 읽은 책 3권입니다. 생각보다 좋았던 것, 별로 얻을게 없었던 것, 생각보다 실망이 컸던 것. 이렇게 정의할 수 있겠네요.

먼저 생각보다 괜찮았던 책입니다. 이 책도 한창 미쳤을때 산 책이라 제대로 보지도 않고 산 책입니다. 제목만 보고 일종의 잡학사전같은거, 과학적인 질문에 대답해주는 상식사전같은거, 뭐 이런걸 예상하고 산 책인데 전혀 다른 장르더군요. 오히려 동화에 가깝다고나 할까요.

일본에서 유명한 시인이라는 분이 사람들이 물어보는 질문에 대한 답을 인터넷 신문에 연재하던건중 일부를 편집한 책인데 질문도 대답도 약간 메르헥틱하네요. 책 디자인도 그렇고요. 예를 들면 검지는 왜 사람을 가르키나요? 라든가 어른이 된다는건 어떤건가요? 같은 일종의 답이 없는, 엄밀히 말하면 정답이 존재할수 없는 종류의 질문에 노시인이 나름 성실하게 답한 내용들이 귀여운 그림과 함께 실려있습니다. 디자인만 보면 동화예요. 내용도 그렇게 멀진 않구요.

이런 종류의 책을 별로 좋아하지 않는터라(본래 답이 없는데 남한테 물어본다고 무슨 수가 나는것도 아니니까요) 첫 장만 보고 이건 완전 실팬데라고 생각했습니다. 그런데 읽다보니 이게 그렇게 나쁘지 않더라구요. 별 수 없는 질문과 답들이 재미있더군요. 이런걸 물어보는 어른이 있단 말이야? 싶었지만 성실히 대답해주는 사람이 있으니 그게 보기 좋아 보이더라구요. 제 취향이 전혀 아닌 책인데도 불구하고 재미있게 읽었습니다.

전 현재 미혼이고 결혼계획이 없으며 아이를 가질 계획도 없습니다. 그렇다고 내가 아이를 가지고 싶지 않다던가, 결혼을 하고 싶지 않은것에 대해서 뭔가 세상의 이해라든가 그런게 필요하다고 생각하지는 않습니다. 어디까지나 내 선택이고 내 삶이 이런쪽으로 흘러온것 뿐이니까요. 그럼에도 불구하고 가정이 없는 독신에 대한 세상의 편견을 참 폭력적이라는 생각을 할 때가 있습니다. 어디가 모자란거 아니냐, 가진것도 없는 주제에 눈만 높다, 성격이 나쁘다, 결혼을 못해서 노처녀 스트레스가 심하다 등등등. 특히나 이 노처녀 히스테리란거 말이죠. 아주 사람을 우습게 만들거든요. 노총각 히스테리란 말은 없잖아요. 그런데 마치 결혼못한 여자들은 특별히 더 그 상황에 불만이 많은듯이, 마치 남자가 없어서 세상을 미워하기나 하는것처럼 폄하하는 사람들이 더러 있죠. 분명히 잘못을 해서 지적했슴에도 불구하고, 제가 정당한 주장을 하고 있슴에도 불구하고 이 노처녀 히스테리라는 말로 상황을 넘기려는 사람들이 꽤 되거든요. 이제야 뭐, 그런 지적 자제도 제가 귀찮아서 하지 않지만요.

그런 상황에서 산 책인데(사실은 3년이나 전에 산 책인데) 막상 읽어보니 하등 쓸모가 없네요. 별 내용도 없고요. 첫째로 표본집단이 너무 작아서 그게 관여 신빙성있는 연구결과가 될수 있단 말이냐는 의문이 들더라구요. 배경이 독일이다보니 우리나라랑은 여건이 맞지 않는다는 사정도 고려해야 하지만 그래도 내용이 우리가 보통 상식선에서 생각할수 있는 그 정도에요. 이거 굳이 책으로 읽지 않아도 다 아는 내용 아니냐 싶더라구요. 하기사 살다보니 상식을 모르는 사람도 많긴 하지만요. 여튼 별 도움도 안되고, 새로운 지식을 알려주는것도 아니고 해서 큰 재미는 없었지만 그냥저냥 다른 여자들도 이런 생각들 하는구나 수준에서 읽어보면 나쁘지는 않은 정도였습니다. 특히나 우리나라에서는 훨씬 앞선 선진국에서조차!! 여전히 현실은 이렇구나 라고 생각하니 웬지 기운이 빠지는것도 같군요. 다시 태어나면 절대로 여자로는 안태어나고 싶네요.

이 책이 바로 문제의 책, 생각보다 실망이 컸던 책입니다. 저는 이 분 책, 다 사본 사람입니다. 생활명품산책이라는 책에 홀딱 반해서 이 분 책이라면 다 사봤습니다. 하나같이 다 좋았구요. 그래서 이 책을 읽고 깜짝 놀랐습니다. 놀랄정도로 마음에 들지 않더라구요. 솔직히 딱 까놓고 말해서 한 챕터도 마음에 들지 않았어요. 이럴수가, 망연자실, 다시 한번 봤습니다. 역시나 별로였습니다.

이게 무슨 일인지 모르겠다는 생각에 잠깐 너무 놀랐습니다. 생활명품산책이나 내 인생의 친구같은 책들을 읽을때와 뭐가 그렇게 달라진걸까요. 이 분이 변한건지 제가 변한건지 모르겠습니다. 제가 변한걸까요? 그렇다고 이렇게나 좋아하던 분의 책이 한순간에 한 챕터도 마음에 안들수가 있는걸까요?

처음에는 실망이 커서 잠깐 우울하기도 했습니다. 하지만 생각해보니 이분이 변했던들 제가 변했던들 어쩔수 없다는 생각이 드네요. 책마다 다를수도 있는 법. 다음 책은 또 깜짝 놀랄만큼 좋을수도 있겠죠.

여기까지 끝인가보오...

이 작가분을 알게된건 선현경님의 책을 찾던중 일일일락이라는 책을 보고입니다. 이우일님의 모든 책을 사다 신혼여행기를 보고 그 글을 쓴게 아내분인 선현경씨라는걸 알고 그 분 책을 또 죄다 사던 중 이 분을 알게된거죠. 사실 이 책은 산지 거의 3년이 넘어갑니다. 발간된 직후에 구매한건데 이제야 보네요. 새삼 반성에 반성(반성할 일이 많네요)

총 4부로 구성되어 있는데 제목만 보고 고양이에 대한 이야긴줄 알고 샀는데 1부만 고양이에 대한 이야기고 나머지는 이런저런 잡다한 일상에 대한 이야기입니다. 읽다보니 불연듯 느껴지는 그 느낌. 이 분 시인이신가? 찾아보니 과연, 시인이시더군요.

시인분들에게는 참 미안하지만 전 이상하게 시 쓰는 분들이 쓴 산문집을 바로 알아보거든요. 그분들 특유의 시도 아닌것이 산문도 아닌것이 같은 그 느낌을 별로 좋아하지 않는지라. 솔직히 전 시를 별로 좋아하지 않습니다. 웬지 읽고 있으면 손발이 오그라들것 같은 느낌이 들어서요. 전 약간 덤덤하고 담백한 글을 좋아하는 편인지라 시처럼 숨겨진 뜻을 찾아야 하고 지나치게 많은걸 표현하는 글을 그다지 좋아하지 않습니다. 시가 나쁘다는게 아니라 그저 그 감성이 지나친듯한게 제 구미에는 맞지 않아서요.

다만, 일일일락을 읽으면서는 그다지 못느꼈는데 이 책을 보면서는 확 느껴지더라구요. 그렇다고 또 책 전체가 마음에 안든건 아니구요 반쯤은 아주 좋았습니다. 나머지 반은 마음에 들지 않았구요. 고양이 얘기인줄 알고 산 책이고 고양이 얘기도 좋아하는데 책은 오히려 고양이 얘기보다 다른 이야기들이 더 마음에 들더군요. 전체적으로 봤을때 에세이집으로써는 나쁘지 않습니다. 하지만, 유감스럽게도 이 분의 다른 책을 더 사볼것 같지는 않습니다. 제가 좋아하는 스타일은 아니신지라.

미적지근한 두 권

이 책은 제가 한창 미쳐서 이 책, 저 책 가리지 않고 마구잡이고 사들일때 산 책입니다. 미쳤던게죠. 이 책을 읽으면서야 이 주인공이 디씨인사이드를 만든 사람인걸 알았는데 전 작년까지 디씨인사이드가 뭔지 몰랐거든요. 개죽이가 뭔지도 몰랐습니다. 인터넷 서핑을 그다지 즐기지 않은 탓에 이런 사이트들을 전혀 모르고 살았는데 작년에 이민호군에게 살짝 호감을 느끼면서 이것저것 알아보다보니 디씨인사이드에 갤러리라는 곳을 처음 접하게 됬습니다. 이 책을 살 시점에는 그게 뭔지도 모르면서 샀단 이 말인거죠.

표지가 모든것을 말해주듯이 감옥에서의 경험담입니다. 회사를 키워보고자 하다 사기를 당했지만 워낙 금액이 크고 회사 경영진이다보니 자신도 그 죄로 법정에 서게됩니다. 개인적으로 착복한것도 아니고 본인의 피해도 크고해서 집행유예로 풀려날거라 예상했는데 웬걸, 실형을 구형받고 바로 서울구치소로 이송됩니다. 항소를 하기로 한 후 풀려나기 전까지의 서울구칙소 생활을 일기로 쓴 책이더군요.

이걸 왜 샀을까 싶었습니다. 디씨인사이드가 뭔지도 모르고, 이 사람이 누군지도 몰랐으며, 구치소 생활에 대해 호기심이 있는것도 아닌데요. 제목은 웃기게 썼지만 웃기지도 않거든요. 사실 구치소에서 지내는게 뭐 좋은 일이라고 웃기고 재미있겠습니다.

전반적으로 슬프다기보다 뭐랄까 측은이랄지, 안된긴 했지만 동정하기도 뭐한 그런 사람들이 등장하거든요. 구치소 생활이라는게 별게 있는게 아니니까 같은 방을 쓰는 사람들이 나옵니다. 이 사람들의 면면이 그렇단 말입니다. 큰 범죄를 저지를 사람도 아니고 악인들도 아니지만 결코 좋은 사람도 아닌 사람들. 불쌍하다고 볼수도 있는데 동정하기는 힘든 사람들. 어찌보면 한심한 사람들인데 이게 우습지도 않고 웃을수도 없는 그런 얘기더란 말이죠.

유식대장의 말처럼 죄는 짓을것이 아니란 생각은 했습니다. 더해서 감옥생활에도 돈이 있으면 더 편하다는거, 돈 없으면 살기 힘들다는거, 사회랑 별 다를것도 없더군요.

어느날 갑자기 뇌졸증을 겪으면서 글을 읽을수 없게된 작가. 글을 읽을 수 없다는건 평소생활에도 지대한 영향을 미치는 법인데 직업이 작가라면야 더 말 할 필요도 없는 일입니다. 쓸 수는 있지만 읽을 수 없다는 황당한 상황에서도 어떻게든 그 상황을 벗어나려 노력란 한 작가의 고난극복기입니다.

엄청난 노력과 고생이 뒤따르긴 했지만 작가는 결국 다시 책을 쓰게 됩니다. 지금도 책을 읽는데 엄청난 어려움이 뒤따르지만 천천히 읽어나가고 있고요. 본인의 말대로 이제와 다른 일을 배우긴 너무 늦었기 때문에, 또한 작가이기 때문에.

글을 못 읽는다는건 제게는 생각도 할 수 없는 일입니다. 인간의 감각중에 중요하지 않은게 없겠지만 꼭 선택하라면 전 눈, 귀, 코, 미각 뭐 이런 순으로 중요도를 매기겠습니다. 왜냐하면 눈과 귀가 작동하지 않을 경우 사회생활에 바로 직격탄을 맞기 때문입니다. 냄새를 못맡거나 미각이 없어지면 삶이 아주 많이 무미건조해지겠지만 요리사나 조향사가 아닌 이상 사회생활에 큰 지장은 없습니다. 겉으로는 정상으로 보이니까요. 귀도 아주 중요하죠. 하지만 보이지 않는다면 할 수있는 일이 확 줄어듭니다. 많은 맹인분들이 지압사를 하는건 선택의 폭이 좁기 때문인거죠.

만일 제가 저 입장이라면-이라고 생각하니 오싹하더군요. 사회적 보장망이 약한 우리나라에서 더구나 절 부양해줄 가족이 없는 이 상황에서 저런 일이 생긴다면 전 당장은 아니겠지만 서서히 빈곤층으로 떨어지겠죠. 글을 못읽으면서 할 수 있는 일이란게 세상에 몇개나 되겠습니까? 설겆이나 청소 정도겠죠. 그나마도 읽을수 있는 사람과 없는 사람이 있다면 당연히 읽을수 있는 사람을 쓸겁니다.

100년전만해도 문자해독율은 상위 몇 프로 정도의 특권층의 전유물이었습니다. 하지만 이제는 (적어도 대한민국에서는) 글이란 당연히 읽을수 있는 것이죠. 한국도 불과 수십년전으로만 가도 여자가 학교는 뭐하러 가냐고 그냥 집에서 살림할건데라는 말이 통하던 시대입니다. 저희 어머니도 그래서 초등학교도 겨우 나올수 있었다고 하셨죠. 활자 중독증에 서치의 기질을 가지고 있는 저로서는 이런 바뀐 시대를 살고있다는게 너무나도 다행스럽습니다. 책이 없어도 못살지야 않겠지만 지금처럼 풍요롭지는 않았을것 같습니다. 비록 제가 읽는 책들이 시간 떼우기용이나 오락의 영역일 뿐이지만 그래도 역시 이 책들이 없었다면 지금보다 훨씬 불행했을 겁니다.

덧붙임. 솔직히 두 권다 별로 재미 없었습니다. 그러다보니 서평이라고 쓸것도 별로 없네요. 둘 다 이도저도 아닌 애매한 책입니다. 웃기지도 않고 뭘 가르쳐 주는것도 아니고 감동이 있는것도 아니고. 책 못 읽는 남자는 조금은 감동적이지 않냐 싶지만 그다지 크게 와닿지는 않더군요. 

기대 이하인 두 권

오쿠다 히데오는 제가 좋아하는 작가분입니다. 이 분 작품은 유머가 넘치는데다 수다스러움도 산뜻한 맛이 있어서 언제나 좋아하던 분입니다. 대단한 야구팬으로 야구에 대란 에세이도 쓰신 적이 있습니다. 그 작품이 야구를 그다지 좋아하지 않는 제가 읽어도 재미가 있어서 산 책인데 이건 실패입니다. 이 책은 아테네 올림픽에 가서 야구를 보고싶다는 취중 건의를 편집자가 받아들이는 바람에(라고 본인은 주장합니다)기획된 책입니다. 실제로 주로 야구경기를 본 내용이 나오구요. 그런데 확실히 같은 야구라도 자국팀의 대결과 국가대항전이라는건 전혀 다른 문제더군요.

본인이 알고 쓴건지 모르고 쓴건지 모르겠지만 지나칠만큼 뚜렸하게 애국심랄지...뭐라고 딱 잘라 말하기 힘든 지역색같은 것이 느껴지더군요. 일본 작가임을 알고 있고 또, 일본 책을 많이 읽지만 그런 책에서 한번도 느껴보지 못한 느낌, 나 일본사람이야-라고 외치는 듯한 그런 분위기가 있더라구요. 아무래도 올림픽이라는 지구상에서 가장 큰 국가대항전을 보다보니 애국심이 흘러 넘쳐 나온것 같기도 한데.

문제는 그런 점이 제 레이다에 딱 포착되자 저도 모르게 난 한국 사람인데-라는 의식이 반사적으로 떠오르더라는 점이죠. 한 번 그 점을 의식하고 나니 그 문제에 완전 초연해질수가 없게 되더라구요. 작가와 같은 관점에서 책을 보게 되는게 아니라 한국 사람으로써 책을 보게 되더군요. 즉, 일본에 지면 기뻐하고 일본이 이기면 웬지 기분이 좋지 않더라, 이 말입니다. 그 점이 거슬려서 도저히 즐겁게 읽을수가 없더군요. 지나간 올림픽, 솔직히 그 당시에는 금메달 몇 개인지, 이겼는지 졌는지 아무 관심도 없던 올림픽인데. 전 스포츠를 그닥 좋아하지 않아서 국가대항전에도 큰 관심을 두는 타입이 아니거든요. 그럼에도 불구하고 일본에 대한 오랜 투쟁심이랄지 적개심이랄지가 제 안에도 분명히 존재하더군요. 제가 많이 좋아하는 작가임에도 불구하고요. 웬지 조금 씁쓸한 느낌을 준 책입니다.

이 책 역시 예상과는 전혀 다른 책입니다. 실망했다는 뜻이구요. 물론 이 책은 그 내용을 충분히 알고 산 책입니다. 독신여성의 나홀로 집짓기의 어려움-이라고 책 소개에 나와있죠. 그런데 막상 읽어보니 도대체 뭐가 어렵다는 거니? 소리가 절로 나오더군요.

이모가 맨션 주겠다고 해, 그 맨션을 부모님이 가진 땅이라 바꿔준다고 해, 우연히 선 본 남자가 정말 좋은 건축가라 충분히 의논하며 자기 뜻에 맞는 집 지어줘, 이 과정에서 어려운건 딱 하나더군요. 바로 부모님의 반대인데 이 마저도 그렇게 강하지도 않습니다. 조금 반대하는듯 하다가 바로 땅 넘겨주시거든요. 현재 사귀는 애인이 없을 뿐, 든든한 가족에 좋은 직장에, 괜찮을 이력을 가진 누가봐도 부러워할만한 조건을 다 가진 여잔데 현재 결혼대상인 남자가 없어서 불만이더군요. 그러다 그게 집을 지으면, 자기만의 공간이 있으면 해결되리라고 믿고 집을 짓는다는 애긴데 뭐 어려운게 하나도 없이 술술 잘만 풀리더군요.

전 집을 지어보지는 않았지만 사서 리모델링은 해봤습니다. 그 과정에서 골머리를 썩으며 인테리어 업자를 욕하다 요즘까지도 생각나면 한번씩 저주를 합니다. 해달라는 대로 안해주지, 지들 맘대로 고치지, 알고 보니 새로 해야될것을 슬쩍 겉만 고쳐놓고는 돈 받아가지, 예산보다 자꾸 초과해서 이것도 해야된다 저것도 해야된다며 돈 달라고 하지 등등 지금 생각해도 머리가 터질 지경이었죠.

그런데 그런 문제도 하나도 없더군요. 걍 자신이 결심만 하면 되더라구요. 그 결심을 못해서 어쩌나~저쩌나~ 하는게 문제의 전부. 첫째로 제일 중요한 돈. 이 문제가 사실은 제일 중요하며 또한 집을 짓는데 제일 걸림돌인 법인데 이점을 그렇게 크게 부각시키지 않은것도 그렇구요. 물론 건축서도 아닌데 문 하나에 얼마, 창틀에 얼마, 라는 말까지 나올거야 없지만 그 문제가 너무 슬~지나가더라구요. 대출이니 예산이니 하는 문제도 없이. 독신 여자가 대출 받기가 얼마나 어려운데. 저도 그것때문에 좀 고생했거든요.

진짜 어려움이 뭔지 몰라도 한참 모르네싶은게. 맨 손으로 딴 사람 도움없이, 제가 십원 한푼까지 벌어서 그 돈 탈탈 털어서 집 사고, 수리해본 경험이 있는 저에게 주인공인 마리의 고민은 정말 있는집 아가씨의 투정쯤으로 들리더라구요. 현실이 아니라 동화구만 싶을 정도로였습니다.